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LA    DIVINE    CHANSON 


PREMIÈRE      PARTIE 


Bob  et  Ginette  Landry  pénétraient  dans  l'oasis  de  Gabès. 

Ils  avaient  quitté  Sfax  le  matin  et  déjeuné  à  l'unique  ombre  du  désert,  l'ombre 
de  leur  auto.  Après  la  fauve  solitude  de  cet  Extrême-Sud  tunisien,  ponctuée  de  sque- 
lettes blancs,  striée  de-ci  de-là  de  chétives  caravanes  rousses,  l'apparition  soudaine 
d'un  îlot  de  verdure  les  extasiait.  Ils  se  croyaient  en  quelque  jardin  édénique.  A  demi 
soulevée  dans  son  baquet,  Ginette  admirait,  par-dessus  les  murs  en  limon  piqués  de 
palmes  jaunies,  l'exubérance  des  végétations  superposées  et  la  grâce  des  rigoles  qui 
jetaient  un  réseau  d'argent  parmi  l'herbe  lustrée. 

Mais  Bob,  surpris  par  les  méandres  du  chemin  étroit,  dut  se  cramponner  à  son 
volant  pour  ne  pas  écraser,  au  retour  d'un  coude  imprévu,  des  formes  antiques  qui 
cheminant  sans  méfiance  la  tête  chargée  de  régimes  de  dattes  dont  les  extrémités  pen- 
daient de  chaque  côté  du  visage  à  la  façon  de  tresses  nubiennes.  Comme  des  poules 
effarées,  elles  s-  iVbantlaient  en  tous  sens  et  couraient  finalement  s'aplatir  et  se  con- 
fondre aux  (     '  -oiis  de  boue. 

Des  fil.v-'ttes  presque  nues,  avec  des  cruches  aussi  hautes  et  aussi  brunes 
(ju'elles,  serraient  peureusement  leurs  maigres  jambes  autour  d'un  abreuvoir,  et  des 
ânons,  si  recouverts  de  palmes  que  l'on  ne  voyait  que  leurs  oreilles  entailladées,  se 
mettaient  à  galoper  en  soulevant  des  colonnes  de  sable  avec  leurs  froufroutantes 
queues  végétales. 

riu.s  ba.s,  l'oued  dormait,  sombre,  entre  sa  bordure  de  lauriers-roses.  Mais,  sur 
l'autre  rive  frappée  de  soleil,  le  village  arabe  en  pisé  se  dressait  sur  ses  assises  d'argile 
comme  une  forteresse  en  marbre  jaune. 

Cuis  une  route  large  et  poussiéreuse,  des  cubes  blancs,  des  hippopotames  juifs, 
des  terrains  délabrés  confinant  au  désert,  un  drapeau  tricolore,  une  place  vide,  deux 
langées  de  maisons  roses,  bleues,  ocre,  accolées  les  unes  aux  autres  et  précédées  de 
trottoirs  formidables  où  des  embryons  d'arbres  s'abritaient  derrière  des  espèces 
de  casiers  à  homards. 

A  mi-hauteur  de  cette  avenue  une  imposante  bâtisse  couleur  fraise  écrasée  affichait 
en  lettres  noires  : 

Grand  Vafé  Bcmuventure 
Hôtel- Restaurant 

Mais,  à  Bob  qui  ralentissait,  sa  femme  jetait  un  cri  d'effrfi  : 
—  Oh  !  non,  pas  ici  !  c'est  affreux  !  Cherchons  plus  loin,  il  doit  y  avoir  quelque 
chose  de  mieux  du  côté  de  la  mer. 
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Déjà  une  marmaille  en  liesse  les  entourait  ;  un  bo)-  arabe  mitigé  de  nègre  avait 
sauté  sur  le  marchepied  : 

—  Toi  rester  ici  !  Y  en  a  beaucoup  bon.  Macanche  hôtiil  après  ! 

—  Comment:  macanche  hôtiil,  imitait  Ginette,  quel  toupet!  Mais  en  voilà  un, 
Bob,  et  un  superbe  encore.  Hôtel  des  Lotophages.  Tu  vois,  je  savais  bien  ! 

La  voiture  s'arrêtait  devant  un  beau  bâtiment  en  pierre  de  taille  dont  poites  et 
volets  et  lient    clos. 

—  Macanche,  répétait  l'arabicot,  il  y  en  a  morto  ! 

Mais  un  second   garçon  accourait,  le  gland   de  sa  chéchia   battant   derrière    lui 
la  mesure  de  son  galop. 
11  exhibait  une  clef  : 

—  Ti  veux  nicher  ici  ?  bono  !  kif-kif  grand  café  Bonvatour. 

Et  il  introduisait  les  voyageurs  dans  une  cage  d'escalier  qui  sentait  la  moisissure 
et  l'abandon. 

Ils  montaient  des  marches  en  bois  plaintif  et  parcomaient  un  long  couloir  dallé  où 
leurs  pas  résonnaient  lugubrement.  Après  avoir  inspecté  plusieurs  pièces  renfermées, 
les  Landry  optaient  pour  une  haute  chambre  blanchie  à  la  chaux,  proprement  meublée 
de  deux  petits  lits  de  fer  et  creusée  par  deux  fenêtres  embusquées. 

Puis  Bob  descendit  garer  son  auto  et  veiller  au  déchargement  des  bagages.  Mais 
Ginette,  sans  retirer  son  manteau  en  tussor  ni  dépingler  ses  voiles  mauves,  courut  à 
la  terrasse  et,  assise  sur  le  parapet  en  n.içonnerie,  elle  regardait  du  côté  de  la  mer. 

C'était  donc  là  ce  fameux  golfe  de  Gabès,  l'ancienne  SjTte,  ce  légendaire  rivage 
de  la  Cyrénaïque,  ce  pays  d'aventuras  et  de  douceur  vers  lequel  avaient  cinglé  les 
Argonautes,  et  où  Ulysse  et  ses  compagnons  s'étaient  échoués  parmi  les  Lotophages  ! 

Le  crépuscule  d'Afrique,  si  soudain  et  si  bref,  estompait  déjà  les  lointains,  le  port 
banal,  précédé  d'une  jetée  moderne,  la  plage  encombrée  de  cabines  de  bains  profanes 
et  de  hangars  d'alfa  civilisés.  Pieusement,  il  enveloppait  aussi  d'une  cendre  hlas,  à 
droite,  un  vaste  rectangle  de  murailles  plates  derrière  lesquelles  d'imiombrables  toits 
de  tuiles  s'alignaient  militairement  et  d'où  s'envolait  à  l'instant  même  une  sonnerie 
de  clairons. 

—  Une  caserne,  sans  doute,  quel  ennui  !  pensait  Ginette,  et  elle  s'en  détournait 
offensée. 

Plus  près,  une  vieille  ca?bah  mauresque,  ombragée  par  des  eucalyptus  frémis- 
sants, et  un  clair  édifice  à  colonnade  mi-enfoui  derrière  des  poivriers  pleureurs  corri- 
geaient la  médiocrité  de  l'arrière-plan,  et,  consolée,  Ginette  vit  à  ses  pieds,  enserrée 
entre  la  route  et  l'oued,  semblable  à  la  toison  d'or  fabuleuse,  une  languette  de  jardin 
toute  rutilante  de  mimosas. 

Mais  la  véritable  magie  du  soir  semblait  se  réserver  pour  le  fleuve,  qui  niiiciitait 
entre  des  rives  fleuries,  traversées  d'oiseaux  fous,  et  pour  Toasis  noyée  d'omljre 
à  sa  base,  illuminée  d'or  à  sa  crête,  et  qui  flottait  entre  ciel  et  terre  comme  un  paysage  de 
rêve,  comme  une  vision  mythologique.  Et  Ginette,  dont  l'esprit  se  plaisait  aux  choses 
merveilleuses,  vit  la  barque  d'Ulysse  entrer  dans  l'anse  et  ramener  la  voile. 

—  C'est  sûrement  dans  cette  oasis,  et  peut-être  dans  ce  jardin  de  mimosas,  que  ses 
compagnons  mangèrent  le  fameux  fruit  de  l'oubli  qui  leur  fit  perdre  la  notion  de  leurs 
devoirs  anciens  et  jusqu'au  nom  de  leur  patrie.  Ah  !  manger  le  fruit  de  l'oubli  !  devenir 
Lotophage  !  murmurait  Ginette,  et,  parce  qu'elle  croyait  en  la  puissance  de  certains 
mots,  elb  prononça  tout  haut  ; 

—  Gabès  !  Gabès  !  je  suis  à  Gabès  1 

Et  elle  eut  le  ]iressentiment  triomphal  que  le  prestige  fabuleux  de  ce  nom  rée«- 
ehanterait  sa  vie  désenchantée. 

—  Non,  tu  ne  peux  pas  t'imaginer  un  type  plus  rigolo  que  notre  aubergiste.  II 
s'appelle  Bonaventure,  et  il  est  de  Marseille,  naturellement.  Mais  il  ressemble,  avec  ses 
longs  cheveux  et  son  chapeau  à  la  Bruant,  à  un  chansonnier  de  Blontmartre.  Tu  verras. 
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il  t'amusera.  El  avec  cela  des  muscles  !  les  miens  ne  sont  rien  à  côté.  11  paraît  qu'il 
faisait  les  poids  lourds  dans  les  foires.  Il  a  soulevé  notre  auto  qu'il  appelle  d'ailleurs 
«  une  bécane  ».  Ah  !  j'ai  ri  ! 

Et  Bob,  planté  devant  Uinette  qui  avait  failli  tomber  de  surprise  [lar-dossns  le 
parapet,  tapait  siu-  ses  biceps  en  s'esclaffant  encore. 

—  Et  tu  ne  sais  pas  ?  Nous  sommes  dans  une  maison  hantée,  dans  1'  «  hôtel  du 
Crime  »  !  Un  drame  effroyable,  un  véritable  drame  du  Sud  s'est  déroulé  dans  les  salles 
d'en  bas.  C'est  pour  cela  qu'elles  sont  fermées  et  que  tout  est  vide  ici.  L'hôtelier  mas- 
sacré, Bonaventure  a  annexé  ces  chambres  à  l'usage  des  touristes  ignorants  ou  assez 
courageux  pour  vouloir  quand  même  habiter  ici.  Toi,  cela  t'est  égal,  n'est-ce  pas  ?  On 
y  est  évidemment  beaucoup  mieux  qu'en  ville  ;  l'ennuyeux  c'est  qu'il  faudrait  aller 
prendre  sa  pitance  chez  cet  ineffable  Bonaventure  !  Mais  il  est  très  arrangeant  ;  il 
m'a  promis  de  me  traiter  en  confrère.  Ah  !  ah  !  ah  !  tu  ne  trouves  pas  ça  drôle  ?  C'est 
le  correspondant  cynégétique  de  je  ne  sais  quelle  feuille  de  chou.  En  outre,  il  envoie 
des  fauves  et  des  scorpions  au  Jardin  des  Plantes  et,  avec  le  pharmacien,  il  dirige  la 
Fanfare  de  Gabès  !  Avoue  qu'on  ne  pouvait  mieux  tomber  !  Tartarin  et  Homais 
dans  le  désert  !...  Mais  il  est  tard.  On  dîne  à  sept  heures.  J'ai  iim-  faim  de  bédouin. 
Enlève  ton  manteau,  inutile  de  faire  toilette. 

A  regret,  la  jeune  femme  suivait  son  mari  vers  la  ville  française,  formée  par  deux 
a\enues  parallèles.  Elle  s'impatientait  de  l'oasis  et  de  la  plage.  Du  moins,  en  passant 
devant  le  jardin  de  mimosas,  elle  en  cueillit  deux  petites  branches  qu'elle  piqua  à  ses 
tempes,  entre  ses  cheveux  blonds  et  ses  voiles  mauves.  C'était  son  habitude  de  porter 
les  fleurs  ainsi,  tout  près  de  sa  pensée  et  de  son  odorat,  afin  d'en  réjouir  l'une  et  l'autre, 
comme  elle  disait.  Et  cela  lui  donnait,  selon  Bob.  l'aspect  d'une  faune.s.se  sage. 

Bien  qu'à  la  fin  novembre,  le  restaurant  Bonaventur»;  était  encore  installé 
sur  le  trottoir  où  il  occupait  toute  la  façade  du  grand  café  et  celle  du  «Petit  Louvre», 
dont  h  devanture  était  close  à  cette  heure.  Des  récipients  d'herboriste,  dont 
la  trivialité  offusquait,  servaient  d'appareils  à  acétylène.  Accrochés  au  mur,  ils  cra- 
chaient leurs  clartés  crues  sur  les  nappes  et  sur  les  consommateurs  —  fonctionnaires 
de  la  ville  et  colons  des  environs  —  qui  examinaient  les  nouveaux  voyageurs  avec  une 
curiosité  exempte  de  mansuétude. 

Mais  Bonaventure,  sa  panse  de  Gargantua  sanglée  dans  une  veste  de  motocycliste, 
sou  chef  jovial  nimbé  d'un  large  chapeau  de  rapin,  alla  au-devant  d'eux  avec  son  plus 
aimable  sourire,  et,  avec  une  véritable  révérence  de  cour,  il  conduisit  M"  '■  Landry  vers 
une  petite  table  à  deux  couverts. 

Derrière  eux.  une  autre,  plus  grande,  où  des  serviettes  nouées  attendaient  enco7'e 
leurs  pensionnaires,  terminait  l'enfilade. 

Le  couple  s'a.ssit  en  face  l'un  de  l'autre,  tandis  que  les  garçons  de  tout  à  l'heure,  vêtuy 
de  blanc,  circulaient  à  pas  de  loup.  Bob  dégustait  les  vins,  étudiait  le  menu,  (jui 
agréaient  à  sa  gourmandise.  Intimidée  d'être  la  seule  femme  de  cet  espalier,  et  se  sen- 
tant épiée  par  tous  ces  yeux  mâles,  Ginette  regardait  au  loin  dans  l'avenue,  lorsqu'elle 
\^it  s'approcher  des  éclats  d'argent. 

Vn  instant  après,  cinq  ou  six  officiers  pleins  d'animation  et  de  gaieté  sautaient 
sur  le  trottoii-.  Surpris  par  la  présence  inusitée  d'une  dame,  ils  se  turent  brusquement, 
et,  la  taille  redressée,  la  main  à  leur  képi,  ils  défilaient  à  côté  de  la  petite  table  et  allaient 
s'a'-.seoir  derrière  Ginette.  Un  Heutenant  cependant,  jeune,  mince,  joli,  avec  un  petit  nez 
de  gosse  et  des  sourcils  hardis,  s'arrêta  net  et  examina  délibérément  les  voiles  mauves 
piqués  de  mimosas.  Puis,  au  heu  de  suivre  ses  compagnons,  il  fit  volte-face,  se 
faufila  vers  Bonaventure  campé  au  bord  de  la  terrasse,  surgit  soudain  dans  son  dos  et, 
soulevant  avec  un  ge.ste  espiègle  ses  cheveux  de  poète  de  chaque  côté  de  l'épaule,  il 
s'écria  d'une  voix  ronflante  : 

—  Parole  d'honneur  !  Bonaventure  s'est  coupé  les  tifs  d'un  rniHimètre  !  d'un  mil- 
limètre, Bonaventure  s'est  coupé  les  tifs  ! 
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Et,  par-dessus  les  larges  ailes  du  chapeau  noir  de  l'aubergiste,  il  souriait  à  Ginette 
de  toute  la  forfanterie  gamine  de  son  clair  visage  et  de  sa  moustaclie  rousse. 

Elle  rougit  et  baissa  les  pauiiières. 

Quel  insolent  !  pensa-t-elle,  tandis  que  tout  frétillant  il  passait  près  de  la  petite 
table  pour  rejoindre  sa  place. 

Un  instant  après,  Ginette  demandait  bas  à  son  mari  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  des  tifs  ? 

—  Des  cheveux,  en  argot  d'apaches.  Tu  en  apprendras  beaucoup  ici,  car  (labès 
est  une  garnison  de   joyeux. 

—  Oh  !  —  fit  Ginette  effrayée  —  et  les  officiers  sont-ils  aussi  des  apaches  ? 

—  Bêtote  !  mais  non,  ce  sont  des  officiers  de  l'infanterie  comme  ceux  de  chez 
nous,  avec  la  seule  différence  qu'ici  ils  portent  des  galons  d'argent.  On  prétend  que  ce 
sont  de  bons  miUtaiies.  Toujours  est-il  qu'ils  n'ont  pas  l'air  de  s'embêter,  les  entends-tu  l 
comme  ils  s'amusent  !  Qui  sait  ?  Ils  me  fourniront  peut-être  un  sujet  de  pièce  ou  de 
roman.  J'ai  déjà  entrevu  quelque  chose  :  ce  Honaventure,  cette  maison  du  crime  et 
teut  ce  qu'on  pourra  se  faire  raconter  entre  deux  verres.  Tu  ne  crois  pas  ?  En  tous  les 
cas,  je  tiens  la  matière  pour  plusieurs  articles.  Tu  me  les  mettras  au  clair,  dis  ?  Je 
n'en  suis  pas  pressé  d'ailleurs.  On  se  reposera  un  peu.  Je  trouve  qu'on  est  très  bien  ici. 
Tu  ne  trouves  pas  ? 

Ginette  ne  répondit  pas.  Elle  était  triste.  Là-bas,  la  terrassée  de  Ihôtel  lui  plaisait  : 
elle  aimait  aussi  leur  chambre  blanche  avec  ses  couchettes  monacales  et  ses  fenêtres 
embusquées.  Mais  elle  détestait  cette  rue  de  province,  son  bureau  de  tabac  d'en  face, 
son  Epicerie  du  Désert,  sa  Pharmacie  de  VOasis  à  bocau.K  de  vipère,  ce  restaurant  aligné 
sur  le  trottoir,  et  jusqu'à  cette  tablée  d'officiers  bruj'ants  qui  tenaient  sans  doute  à 
se  faire  remarquer  Ah  !  conmie  tout  cela  était  éloigné  de  son  rêve,  de  sa  vision  du 
8ud,  de  ce  fJabès  des  Lotophages,  de  cette  immensité  sauvage  et  fauve,  et  brûlante,  où 
elle  aurait  voulu  voir  refleurir,  dans  l'étroite  int'mité  à  deux,  son  bonheur  d'autrefois  ! 

Depuis  des  mois,  son  cœur  transi  s'était  réchauffé  aux  rayons  d'un  Orient  fictif  ; 
elle  avait  étudié  les  cartes,  parcouru  des  Kvres  chauds  comme  l'haleine  du  désert  et  sa 
pensée  s'était  tournée  vers  la  Tunisie,  vers  cette  «  régence  beylicale  »,  parce  qu'elle 
espérait  y  trouver  encore,  malgsé  notre  protectorat  et  notre  civilisation,  des  coins  de 
beauté  primitive  et  d'âpre  poésie.  Car  instinctivement  elle  sentait  que  c'était  seule- 
ment dans  un  décor  romanesque  qu'elle  pourrait  rebâtir  le  roman  de  sa  vie.  Peut-être 
aussi  sa  jalousie  n'était-elle  pas  étrangère  à  son  choix.  Lorsque  le  médecin  avait 
ordonné  à  ses  bronches  un  cUmat  tempéré,  le  Midi  de  la  France,  l'Italie,  la  Grèce, 
Ginette  avait  redouté  les  peaux  dorées  et  les  chevelures  rousses.  En  Tunisie,  les  femmes 
étaient  brunes  et  Bob,  elle  le  savait,  demeurait  insensible  &\i  charme  des  Sulamites. 
Puis,  Landry  avait  des  accointances  au  ministère  des  Affaires  étrangères.  Il  obtint 
une  mission,  se  fit  nommer  correspondant  d'un  journal,  et  put  ainsi  bénéficier 
des  faciUtés  devoyage,  car,  bien  que  vivant  à  leur  aise,  les  Landry  n'étaient  pas  riches. 
Depuis  trois  semaines,  ils  étaient  débarqués  à  Tunis,  et  avec  ravissement  Ginette  se 
rappelait  la  farouche  blancheur  de  cette  cité  restée  sarrasine,  malgré  son  apparent 
progrès.  Mais  une  inquiétude  toujours  l'avait  poussée  en  avant,  et  ils  étaient  repartis 
tous  deux  seuls  avec  leur  auto,  une  concession  de  Ginette  au  modernisme,  à  cause  du 
confortable  côte  à  côte.  Ils  avaient  visité  Sousse,  Kairouan,  Sfax,  villes  dont  l'éblouis- 
sement  triste  demeurait  en  Ginette,  mais  que  l'on  qiùttait  presque  aussitôt  arrivé, 
dans  l'espoir  de  quelque  chose  de  plus  magnifique  encore,  d'encore  plus  isolé.  Et  les 
voici  maintenant  à  Gabès,  dans  cette  rue  de  petite  v'iUe  banale,  comme  ils  en  ont 
parcouru  des  centaines  en  France  sans  jamais  daigner  s'y  attarder. 

Bob,  devant  son  assiette,  pouffait  de  rire. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Ginette  ahurie. 

—  Tu  n'as  pas  entendu  ? 

—  Non.  Quoi  ? 

—  L'histoire  de  ce  farceur  de  heutenant.  Il  a    raconté  que,    l'autre   jour,    pour 


plateau    d'argent    et    le    sable  qui    brilla 


LA     DIVINE     CHANSON 


recevoir  les  recrues  arrivées  de  France,  il  s"était  rendu  à  bord  du  paquebot  avec  son 
camarade  qm  a  les  oreilles  si  grandes  —  c'est  vTai,  elles  sont  énormes  —  que  le 
vent  s'y  étant  engouffre,  tout  le  bateau  a  penché  et  failli  chavirer.  11  a  dû  pousser 
son  caniaradc  vers  le  milieu  du  pont,  en  lui  criant  :  «  Tonnerre  de  Dieu  !  niet-s-en  une 
au  moins  de  tes  esgourdes  à  tribord,  tu  ne  vois  donc  pas  que  nous  coulons  ?  »  Il  doit 
être  le  boute-en-traiu  du  bataillon;  tiens,  tu  vas  voir,  c'est  celui  qui  appelle  h  gar(,on 
—  Dieu  sait  pourquoi  —  <■  Pois-ciliit  ». 

(Jinette  se  retourna.  Elle  reconnut  le  joli  et  audacieux  visage  qui  lui  avait  souri. 

—  C'est  M.  Tif,  dit-elle  indifférente,  car  elle  ne  s'intéressait  pas  aux  jeunes  hommes 
t(ui  rient...  Allons  à  la  plage,  veux-tu  '. 

Bob  se  leva  à  contre-cœur.  Il  aimait  longuement  après  le  repas  savourer  sa  fine,  en 
réchauffant  le  verre  entre  ses  doigts.  Il  aurait  préféré  écouter  la  conversation  des  offi- 
ciers ou  potiner  avec  Bonaventure,  dont  la  seule  silhouette  le  réjouissait. 

Ils  remontaient  l'Avenue  de  la  Marine,  passaient  devant  leur  hôtel  des  Loto- 
phages,  le  jardin  des  mimosas,  le  caïdat  —  l'ancienne  résidence  du  fameux  général 
.\llegro  —  et  aussi  devant  la  colonnade  blanche  enfouie  derrière  les  poivriers  :  le  cercle 
militaire. 

Boij.  qui  n'aimait  pas  la  marche,  avançait  avec  lenteur  en  balançant  sa  corpulence 
musclée.  11  avait  allumé  un  bon  cigare  et  le  savourait  en  silence. 

La  nuit  était  claire  et  emplie  de  tiédeurs  parfumées  comme  une  nuit  grisante  d'été. 

Ginette  se  mit  à  courir.  Les  longs  voiles  mauves  battaient  en  ailes  autour  de  son 
corps  fuyant,  et  son  mari,  qui  appréciait  la  poésie  apportée  par  les  autres  dans  sa  vie, 
la  suivait  des  yeux  avec  plaisir  et  escomptait  leur  nuit  avec  suffisance. 

Haletante,  f4inctte  arriva  au  bord  du  rivage  légendaire.  Elle  n'apercevait  plus  les 
cabines  de  i>ains  profanes,  ni  les  hangars  civilisés.  Elle  ne  voyait  que  la  mer  unie  comme 
un  plateau  d'argent  et  le  sable  qui  brillait  conune  du  mica. 

-  Là-bas.  en  face  de  moi,  où  se  perdent  mes  yeux,  c'est  l'antique  Méninx,  ri!.- 
dont  parle  Flaubert,  aujourd'hui  rîledeDjerba,où  Matho  voulut  emporter  Salammbô. 

Elle  tendit  ses  bras  vers  l'île  heureuse,  et  elle  revit  la  scène  sous  la  tente  :  le  soldat 

agenouillé  aux  pieds  de  la  fille  d'Amilcar  et  baisant  la  poussière  de  ses  cothurnes.  Et 

la  voix  du  guerrier,  la  voix  rauque  d'amour,  gémissait  :  «  Emporte  le  Zaïmph  !  Est-ce 

»  que  j'y  tiens  !  Emporte-moi  avec  lui.  J'abandonne  l'armée,  je  renonce  à  la  guerre,  je 

»  renonce  à  tout  !  Au  delà  de  Gabès,  à  quatre  jours  dans  la  mer,  on  rencontre  une  île 

louverte  de  poudre  d'or,  de  verdure  et  d'oiseaux.  Sur  les  montagnes,  de  grandes  fleurs 

jileines  de  parfums  qui   fument  se  balancent  comme  d'éternels  encensoirs  ;  dans  les 

citronniers  plus  hauts  que  des  cèdres,  des  serpents  couleur  de  lait  font  avec  les  dia- 

■  ir.ants  de  leur  gueule  tomber  les  fruits  sur  le  gazon.  L'air  est  si  doux  qu'il  empêche  de 

■  mourir.  Oh  !  je  la  trouverai,  tu  verras,  et  nous  vivrons  dans  des  grottes  de  cristal 
>  taillées  au  bas  des  collines.  » 

Un  friselis  courait  dans  les  vagues  qui  venaient  lécher  ses  pieds.  Ses  voiles  voie 
taient  avec  le  souffle  salin.  A  ses  tempes,  les  mimosas  embaumaient  et,  soudain,  sans 
sa\-oir  pourquoi,  peut-être  parce  qu'elle  avait  évoqué  d'éternelles  amours,  ou  parce 
que  la  nuit  était  voluptueuse  et  son  âme  solitaire,  ou  tout  simplement  parce  qu'elle 
était  à  Gabès.  refuge  de  ses  rêves,  Ginette  se  mit  à  pleurer,  renversée  dans  le  sable  de 
la  plage. 

L^n  léger  bruit  lui  fit  lever  la  tète. 

—  Est-ce  toi,  Bobby  ?  demanda-t-elle  avec  un  secret  espoir. 
Mais  ce  n'était  (ju'une  algue  séchée  en  promenade. 

Plus  haut,  assis  sur  une  borne.  Bob  fumait  son  cigare. 

—  Petite  algue  chérie...,  murmura  Ginette  en  serrant  avec  tendresse  la  plante 
marine  entre  ses  mains.  Elle  se  redressa  et  remonta  vers  la  route  en  laissant  pendre 
ses  ailes. 

—  Rentrons,  je  suis  lasse  !  dit-elle  à  son  mari. 
Il  l'attira  à  lui  brutalement. 
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Elle  se  dégagea  offensée. 

Il  n'insista  pas,  certain  de  sa  revanche,  et  ils  reprenaient  le  chemin  de  la  ville  lorsque 
le  son  d'un  rythme  joyeux  et  d'un  pas  de  charge  volait  à  leur  rencontre.  Bientôt  de., 
boutons  et  des  galons  d'argent  brillaient  dans  la  nuit,  et,  distinctement,  on  entendait  : 

Xous  sommes  les  moiues  do  .Saint- Berna iclin, 
Xous  nous  levons  tard  et  nous  i;ouc-hon8  matin... 

C'étaient  leurs  voisins  de  table,  les  Ueutenants,  qui  descendaient,  agrafés  les  uns 
aux  autres  et  chantant  à  tue-tête. 

Ils  durent,  pour  les  éviter,  se  garer  au  bord  de  la  route,  et  Ginette  recomiut,  la  frô- 
lant presque,  la  moustache  dorée  de  M.  Tif. 

Voilà  qui  est  bon  et  bon,  bon,  bon. 

Et  voilà  la  vie,  la  vie,  la  vie  chérie,  ah  !  ah  ! 

Et  voilà  la  vie  que  tous  les  moines  font  ! 

Peureuse,  elle  se  crampomia  au  bras  de  son  mari. 

—  Bobby  chéri  !  dit-elle  câlinement  quand  la  troupe  joyeuse  fut  passée. 


Le  lendemain,  Ginette  se  réveilla  avec  une  béatitude  extraordinaire,  la  béatitude 
de  ses  premières  années  de  mariage. 

Un  soleil  allègre  entrait  par  une  des  fenêtres  dont  ils  avaient  oubUé  de  fermer  les 
volets,  dans  leur  hâte  de  s'aimer  hier  soir,  et  dehors,  sur  la  terrasse  mouillée  de  rosée, 
la  clarté  s'étendait  blonde  et  onctueuse  comme  de  l'huile. 

Landry,  les  poings  en  boule,  les  cheveux  ébouriffés,  dormait,  tel  un  poupon  géant 
dans  le  petit  lit  de  fer  écrasé  sous  son  corps  massif. 

Ginette  lui  souffla  dans  les  narines  : 

—  Bobby  !   Bobby  !   vite,  il  fait  soleil  ! 

Et,  s'enveloppant  de  son  kimono,  elle  se  précipita  sur  la  terrasse. 

Comme  elle  était  belle,  son  oasis,  dans  la  pureté  du  matin  !  On  eût  dit  d'immenses 
graminées  jailUes  du  chaos  humide,  frissonnantes  encore  de  la  création  des  mondes. 
UIvsse  et  ses  compagnons,  vêtus  de  clamydes,  rôdaient  déjà  sous  les  branchages,  guet- 
tant les  Nausicaas  qui  lavaient  leur  linge  au  bord  de  l'oued.  Les  alouettes  s'ébattaient 
en  chantant  au-dessus  du  jardin  des  mimosas  et,  juste  au  moment  où  Ginette  se  pen- 
chait sur  le  parapet,  trois  jeunes  officiers  passaient  avec  un  rire  où  fusait  toute  l'insou- 
ciance de  la  vie.  Au  camp,  des  fanfares  sonnaient  triomphalement,  et  Ginette  se  mit 
à  danser  en  claquant  les  talons  de  ses  mules  comme  des  castagnettes  contre  les  dalles. 
Puis,  par  la  fenêtre,  à  Bob,  qui  s'ébrouait  dans  une  cuvette,  elle  cria  en  minaudant  telle 
une  ingénue  de  théâtre  : 

—  C'est  le  printemps,  monsieur  mon  frère,  c'est  le  printemps  ! 

C'était  la  phrase  d'une  comédie  de  Landry,  jouée  durant  leurs  fiançailles  et  dont 
elle  se  servait  autrefois  pour  exprimer  son  contentement. 

Bob,  les  grosses  moustaches  brunes  ruisselantes  d'eau,  vint  lui  embrasser  le  bout 
du  nez  : 

—  Dieu,  que  tu  es  gentille,  quand  tu  veux  bien  ! 

Ils  burent  leur  chocolat  sur  un  guéridon  de  marbre  dans  la  grande  salle  vide  du 
café  Bonaventure,  cependant  que  toute  une  marmaille  arabe,  pas  plus  haute  qu'une 
botte  et  unifoimément  vêtue  d'une  espèce  de  sac  à  capuchon  pointu,  se  disputait  leurs 
pieds  à  cirer. 

—  On  dirait  des  éteignoirsl  Allons,  à  chaque  marmot  un  soulier,  et  un  sou  pour 
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celui  qui  regarde,  décréta  Cinette    pour    ne  peiner   personne  par  ce  matiu   de  joie. 
A  côté,  affalé  sur  une  banquette,  Bonaveiiture,  sa  bonne  face  ronde  éclairée  de 
sourires,  vidait  une  «  fillette  »  de  vin  blanc. 

—  ("est  mon  rince-cochon,  expliquait-il  à  Landry  ;  c'est  avec  cela  qu'à  mon 
réveil  je  me  rince  ce  coclion  de  ventre.  Mais,  pardon,  madame...  — et  s'inclinant  galam- 
ment —  nous,  le,-;  vieux  loups  du  bleil,  nous  sommes  si  déshabitués  du  beau  sexe  qu'il 
nous  arrive  de  négliger  les  règles  les  plus  élémentaires  de  la  politesse  française.  Daignez 
ui'excuser,  désormais  je  musellerai  riion  langage. 

—  Ne  vous  excusez  donc  pas,  mon  brave  Bonaveiiture  ;  madame  n'est  ni  bégueulf. 
ni  bourgeoise.  Je  l'ai  éduquée  moi-même,  elle  peut  tout  entendre,  et  puis,  que  diantre  ! 
c'est  de  la  couleur  locale,  nous  ne  sommes  pas  venus  de  Paris  pour  entendre  des 
marivaudages.  Et,  là-dessus,  je  prendrai  bien  aussi  un  rince-cochon. 

Bonaventure,  joignant  à  peine  ses  bras  trop  courts  par-dessus  sa  panse,  frappa 
dans  ses  mains  et  tira  un  son  rauque  du  fond  de  son  gosier  à  la  façon  des  Arabes  quand 
ils  stimulent  leurs  bourricots.  Mais,  personne  n'apparaissant,  il  beugla  : 

—  Poisson-frit  !    Poisson-frit  ! 

—  Pourquoi    l'appelez-vous    Poisson-frit  ?    demanda    Ginette. 

—  Sais  pas.  C'est  le  lieutenant  Silvcre  qui  l'a  baptisé  ainsi.  Ici,  madame,  nous 
sommes  tous  plus  ou  moins  louflingues.  On  s'amuse  comme  on  peut.  Hé  là  !  les  cra- 
pauds, à  moi  aiussi.  astiquez  les  pompes  ! 

Et,  flegmatiquement,  il  développa  de  chaque  côté  du  guéridon  une  de  ses  jambes 
colossales,  autom-  desquelles  les  marmots  à  capuchon  s'agitaient  comme  les  gnomes 
autour  du  géant  souterrain. 

De  temps  en  temps,  des  Arabes  déguenillés  entraient,  le  pas  furtif  et  l'œil 
rôdeur  : 

—  Ti  veux,  P.onvatour  ?  combien  ti  donnes  ? 

Un  bras  momifié  plongeait  dans  les  catacombes  des  suaires  et  exhumait  des  grives, 
des  cailles  et  des  buses,  abattues  avec  des  frondes  ou  prises  vivantes. 

Sans  déranger  sa  pose,  Bonaventure  puisait  quelques  sous  dans  les  amples  poches 
de  son  veston  de  cuir,  les  jetait  à  terre,  et,  attrapant  en  échange  la  proie,  il  la  lançait 
dans  l'arrière-boutique  du  café  oii  quelque  Lotophage  domestiqué  l'accueillait  au  vol. 

Ou  bien  il  disait  avec  l'accent  faubourien  : 

—  Ta  gueule  !  Tu  me  cours  sur  l'haricot  ! 

A  quoi  les  enfants  du  désert  répondaient  avec  aménité  : 

—  Ti  pas  genti,  Bonvatour,  macanche  bono,  jourd'houi  ! 

Et  chacun  s'en  allait  en  sa  voie  ayant  laissé  sur  le  plancher  l'empreinte  boueuse 
de  ses  pieds  nus. 

Un  mendiant  s'approcha  et  quêta  au  nom  d'Allah.  Alors,  ployé  en  deux  et  chapeau 
bas,  Bonaventure  se  confondait  : 

—  Enchanté  de  vous  revoir,  monseigneur  le  bicot,  faites-moi  la  grâce  d'acce])ter 
mon  obole. 

Et  il  déposait  un  gros  sou  dans  la  paume  craquelée. 

—  Ah  !  quel  type  !  qu'il  est  drôle  !  répétait  Bob  dehors  en  prenant  le  bras  de  sa 
femme.  Et  pas  bête,  et,  pas  méchant  non  plus,  tu  ne  trouves  pas.  Gin  ? 

—  Si  !  il  est  pittoresque  et  me  console  de  la  médiocrité  de  son  café  et  de  >.i  nie, 
concéda-t-elle  en  répondant  à  l'étreinte  de  la  main. 

D'ailleurs,  tout  la  divertissait,  ce  matin.  La  ville  arabe  et  son  marché,  emprisonné 
entre  des  arcades:  la  foule  des  loques  et  des  haillons,  profils  de  brigands  ou  faces  de 
prophètes,  <|ui  gesticulaient  éperdument  en  attestant  Allah  avec  leurs  fusils  à  mèche 
ou  leur  bâton  de  pasteur.  Toutes  sortes  de  marchandises  misérables  s'étalaient  pêle- 
mêle  à  terre:  poulpes  séchés,  tripes  de  mouton,  mous  de  chèvre,  huile  rance  ballonnée 
dans  des  peaux  de  bouquetin,  dattes  agglomérées,  écorcos  de  grenade,  petits  tas  d'alun, 
petits  tas  de  sucre,  petits  tas  de  fèves.  Et  tout  cela,  pour  Ginette,  exhalait  l'odeur  de 
la  vie  errante,  du  soleil  et  du  désert. 
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Par  une  succession  de  couloirs  étroits  bâtis  à  l'aide  de  vestiges  romains  et  recou- 
verts de  rameaux  de  dattiers,  ils  parvenaient  à  l'oued  et  ses  rives  argileuses.  Sur  l'autre 
côté  du  fleuve,  un  rempart  bleu  de  palmiers  se  dressait  comme  l'enceinte  d'un  jardin 
défendu.  Ginette  s'extasiait  devant  la  lumière  qui  coulait  comme  une  onde  impalpable, 
devant  lesbouquetsde  lauriers-roses  sur  lesquels  séchaient  des  bardes  aux  couleiu-s  vives, 
devant  les  femmes,  sonores  de  bijoux,  qui  pétrissaient  leur  linge  sous  la  danse  rythmique 
de  leurs  pieds.  Elle  com-ait  derrière  les  «  moutchachous»,  au  ventre  gonflé,  aux  jambes 
cagneuses,  aux  yeux  chassieux,  qui  s'enfuyaient  avec  des  cris  d'iiirondelles  effarées,  et 
elle  caressait  le  museau  velouté  des  bourricots  qui  trottinaient  tout  revêtus  de  tiges 
fléchissantes.  Parfois,  des  garçonnets  demi-nus  chevauchaient  ces  ânons,  leurs  jambes 
perdues  dans  la  verdure.  Ils  semblaient  ainsi  faire  corps  avec  la  bête,  et  Ginette  s'ima- 
ginait déjà  quelque  créature  mythologique  mi-animale  et  mi-végétale,  quelque  cen- 
taure des  oasis,  pourvu  d'ime  queue  de  palmes. 

Bob  avait  tiré  son  calepin  de  sa  poche  et  il  se  mit  en  devoir  de  «faire  son  métier».  Il 
notait  tout,  la  couleur  du  sol,  la  hauteur  des  arbres,  la  profondeur  de  l'oued,  et  jusqu'à 
la  trame  des  liardes  et  la  forme  des  frustes  joyaux.  Cela  désespérait  Ginette,  et  moqueu- 
sement  elle  l'avait  dénommé  le  «  pointilliste  ». 

—  Il  faut  cligner  des  yeux  et  regarder  tes  descriptions  la  tête  en  bas  pour  saisir 
l'ensemble,  lui  disait-elle. 

En  effet,  Landry,  écrivain  lettré,  précis  et  souvent  spirituel,  manquait  d'impulsion 
et  de  personnahté.  L'âme  des  choses,  leur  ampleur,  leiu-  harmonie,  lui  échappaient;  il  ne 
jugeait  la  vie  que  par  ses  petits  côtés  et  la  nature  par  ses  détails.  Ou  bien,  chez  lui. 
l'impression  était  traditionnelle  et  l'effet  commandé.  Un  coucher  de  soleil  devait  se 
traduire  de  telle  ou  telle  façon,  en  déplaçant  seulement  les  adjectifs,  et,  quand  il  y  avait 
clair  de  lune,  il  savait  que  les  ombres  étaient  bleues  ! 

Selon  une  autre  expression  de  Ginette,  il  ne  <•  voyait  »  pas,  et  elle  s'amusait  à  le 
taquiner  avec  une  boutade  d'ateher  apprise  d'un   de  ses  oncles,  célèbre  portraitiste  : 

«  Quand  on  voit  la  coulem-,  on  est  peintre  ; 

»  Quand  on  voit  la  forme,  on  est  sculpteur  : 

»  Et  quand  on  ne  voit  rien  du  tout,  on  est  critique  d'art  ou  Bob  Landry.  » 

D'ailleurs  ces  notes,  Bob  les  prenait  siu:tout  par  acquis  de  conscience.  Après  quel- 
ques semaines,  il  ne  se  souvenait  plus  de  l'image  qui  les  avait  inspirées.  Il  devait  recou- 
rir alors  à  la  mémoire  de  Ginette,  fidèle  toujours.  Si  le  détail  s'était  effacé,  la  sensa- 
tion demeurait  et  s'intensifiait  encore  par  la  puissance  de  son  évocation.  Et  puis,  Ginette 
avait  des  aperçus  drôles,  elle  était  neuve  et  spontanée  en  httérature,  et  ses  remarques 
rappelaient  la  naïve  savem'  des  peintures  primitives.  Elle  savait  aussi  par  un  seul  adjectif 
camper  mi  persomiage,  décrire  une  atmosphère,  donner  le  goût  d'un  fjuit.  Fille  d'un 
professeur  d'histoire,  elle  possédait  une  instruction  assez  sohde  pour  une  personne  de 
son  sexe,  et  elle  put,  ses  classes  terminées,  seconder  dans  ses  travaux  son  père  veuf  et 
à  demi  aveugle.  C'est  ainsi  qu'elle  apparut  à  Bob  dans  le  sombre  cabinet  de  travail, 
alors  qu'il  venait  demander  quelques  renseignements  historiques  à  son  vieux  maître. 
Blonde,  pâle,  svelte,  avec  des  yeux  clairs  presque  trop  grands  et  une  bouche  presque 
trop  mince,  il  la  jugea  mystique  et  un  peu  pédante.  Pourtant,  il  revint,  séduit  par  son 
extrême  obligeance.  On  l'invitait  à  dîner,  et  il  fut  stu'pris  de  rencontrer  chez  ime  jeune 
fille  de  vingt-deux  ans  autant  de  docte  gravité  alUée  à  une  aussi  poétique  ardeur.  Mais 
ce  qu'il  appréciait  plus  encore  —  en  garçon  que  les  jeux  de  la  vie  et  de  l'amour  com- 
mençaient à  entamer  —  ce  qu'il  appréciait  siurtout,  c'étaient  ses  quahtés  ménagères, 
ses  prévenances  quasi  maternelles  pour  tous  ceux  qui  l'approchaient  et  la  douce  auto- 
rité enjouée  dont  elle  protégeait  son  vieux  père.  Et  Bob  qui,  la  trentaine  passée,  n'avait 
pas  su  orienter  son  talent  \ers  un  but  défini.  Bob  indolent,  faible,  égoï.'ite  et  flémard, 
conçut  le  désir  de  confier  son  caractère  et  son  avenir  chancelants  à  ces  toutes  petites 
mains  énergiques.  Ils  se  fiancèrent  et,  dans  sa  corbeille  de  mariage,  Ginette  exigea  une 
pièce  de  théâtre.  En  conséquence,  leurs  accordailles  fment  longues,  studieuses  et  enthou- 
siastes. Ils  firent  leur  voyage  de  noce  sm-  les  lacs  itahens,  où  Bob  récitait  ses  propres 
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vers  et  où  Ginetto  s'abandonna  à  l'amour  avec  un  hTisme  attendri.  Ils  revinrent,  tout 
enivrés  encore,  habiter  dans  l'appartement  du  vieux  savant,  et,  entre  les  deux  hommes. 
Ginette  put  contenter  son  intarissable  tendresse. 

Deux  ans  plus  tard,  le  professeur  mourut.  Bob,  heureux  d'échapper  à  l'austérité 
de  cette  présence  et  du  vieux  quartier  Médicis,  alla  s'installer  dans  une  des  rues  agitée.'; 
qui  mènent  à  Montmartre.  Ginette,  tout  naturellement,  comme  elle  avait  été  le  secr.'- 
taire  de  son  père,  devint  celui  de  son  mari.  Cela,  d'ailleurs,  la  consolait  de  son  chagrin 
et  occupait  les  heures  de  pins  en  plus  nombreuses  que  Bob  passait  au  dehors.  D'abord 
elle  ne  recopiait  que  les  brouillons  et  cherchait  la  documentation  des  romans  et  des  con- 
férences. Mais  bientôt  Bob  lui  disait  avant  de  sortir  pour  quelque  course  urgente  ; 
Si  tu  essayais  de  développer  telle  ou  telle  idée,  d'ébaucher  ce  chapitre  ? 

Ginette  essa3'ait  toujours,  et,  quand  son  mari  revenait,  souvent  fort  tard,  dans  la 
nuit,  il  la  trouvait  encore  penchée  sur  le  papier.  Vivement,  d'un  œil  de  maître,  il  par- 
courait la  besogne,  élaguait,  raturait,  corrigeait,  expliquait,  et,  sur  un  ton  de  conde.s- 
cendance  oii  perçait  une  pointe  d'envie  : 

—  Mais  c'est  parfait,  mademoiselle,  vous  voilà  mon  associée  ! 
Ginette  rougissait  de  bonheur,  et,  impétueusement  : 

—  Mon  chéri,  je  serais  si  contente  si  je  pouvais  t'aider  un  peu  ! 

Cependant,  jamais  Bob  ne  la  vantait  devant  les  étrangers.  Il  affectait,  au  con- 
traire, de  la  traiter  en  petite  fille,  en  petit  oiseau,  et,  quand  il  était  très  généreux,  e)i 
«  gentil  petit  copain  ».  Le  thorax  enflé,  il  pérorait  sur  le  rôle  de  la  femme  dans  notre 
.société  moderne,  estimant  qu'il  incombait  à  chaque  époux  d'éduquer  son  épouse  qui 
devait  rester  toujours,  comme  chez  les  Annamites,  la  première  née  de  son  mari,  le 
numéro  un  de  la  nursery. 

Effacée  dans  un  coin,  Ginette  écoutait  ces  discours  avec  ses  larges  yeux  sages  et 
son  sourire  énigmatique  qui  découvrait  ses  dents  très  blanches  et  spirituelles.  Parfois, 
quand  Bob  rencontrait  ce  sourire,  il  éprouvait  un  malaise  et,  malgré  sa  futilité  naturelle 
et  son  indifférence  systématique,  il  se  demandait  ce  qui  pouvait  bien  se  passer  dans 
le  cerveau  de  cette  enfant  qui  n'avait  pas,  comme  lui,  fait  ses  humanités  et  qui 
portait  en  elle  une  si  profonde,  une  si  vivante  humanité.  Mais  il  ne  s'attardnit  pas  long- 
temps à  de  pareils  problèmes,  et  vite  il  reclassait  sa  femme  dans  la  catégorie  de  «gentil 
petit  copain  de  tout  repos»,  titre  dont  la  modestie  de  Ginette  s'accommodait  fort 
bien. 


!  laisse  !  je  t'en  prie  !  rentre  ton  bloc-notes  ;  je  t'écrirai  tout  cela,  si  tu 
veux.  Flânons  aujourd'hui  en  touristes  ;  payons-nous  le  luxe  d'être  des  amoureux 
de  la  nature,  sans  préoccupation  littéraire  ! 

Bob  empocha  son  calepin,  enchanté  au  fond  de  ne  pas  travailler  et,  prenant  Ginette 
par  la  taille  : 

—  Eh  bien,  allons  dans  l'oasis  et  tâchons  surtout  de  dénicher  le  jardin  du  général 
Allegro,  célèbre  jusque  sur  nos  boulevards  ! 

Ils  rentrèrent  si  tard  qu'Us  furent  seuls  à  déjeuner  sur  l'esplanade.  Bonaventme 
faisait  déjà  sa  sieste,  maintenu  horizontalement  sur  une  étroite  banquette,  par  on  ne 
savait  quel  prodige  d'équiUbre.  Adossé  contre  un  protège-arbre,  un  spahi  superbe  en 
burnous  bleu,  envoyé  par  «  M.  le  contrôleur  civil  »,  attendait  les  Landry  pour  les  guider 
dans  la  promenade  protocolaire  de  l'oasis.  C'était  là  un  lionneur  dû  à  tous  les  mission- 
naires du  gouvernement. 

Us  se  hâtèrent  donc  de  repartir.  Bob  emporta  son  appareil  photographique,  autre 
tribulation  de  Ginette,  qui,  elle,  prétendait  emmagasiner  les  clichés  dans  sa  cervelle. 

La  promenade  fut  magnifique,  fastidieuse  et  éreintante.  Il  fallait,  selon  la  volonté 
du  spahi,  sui\Te  un  itinéraire  étabh  au  «  contrôle  »  sans  s'en  écarter  d'une  semelle. 

Ils  eurent  à  subir  toutes  sortes  d'explications  en  un  baragouinage  babylonien  sur 
la  façon  dont  l'eau  était  distribuée  dans  l'oasis,  sur  l'ancienneté  du  barrage  attribué 
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aux  Romains,  sur  ie  combat  de  la  colonne  d'occupation  et  sur  la  fécondation  artificielle 
des  dattiers  ;  explications  que  Ginette  n'écoutait  pas  d'ailleurs,  mais  qui  suffisaient 
pour  lui  dépoétiser  le  paysage. 

Et  lorsque,  à  la  cruche  d'une  brune  bacchante,  elle  voulut  goûter  le  célèbre  laghmi 
(le  Ann  des  palmes),  l'ambroisie  dont  s'enivraient  —  elle  en  était  sûre  —  les  Lotophages 
le  spahi  l'en  empêcha  en  feignant  une  moue  de  déda  n  pour  ie  vase  ébréché  : 

—  Macanche  bono  !  madamma.  Y  en  a  bésef  macro  (il  voulait  dire  microbes). 

Ds  revinrent  juste  pour  dîner.  Devant  Ginette,  les  mêmes  tables  s'aHgnaient 
avec  les  mêmes  consommateurs.  Mais,  derrière  elle,  la  table  à  six  couverts  demeurait 
inoccupée.  Bonaventure  leur  raconta  qu'en  raison  d'uir  cas  de  typhoïde,  déslaré 
soudain,  la  troupe  avait  brusquement  évacué  le  quartier  pour  camper,  à  une  heure  de 
Gabès,  en  plein  désert  du  Sud. 


III 


Dans  l'estanco  de  Bonaventure,  Bob  rencontra  le  capitaine  Rumpel,  un  vieux 
soldat  qui  avait  fait  toute  sa  carrière  dans  le  Sud  tumsien. 

—  Venez  donc  cet  après-midi  nous  voir  à  notre  camp  volant.  La  route  est  pra- 
ticable en  auto.  Vous  pouvez  amener  M""»  Landry.  Je  veillerai  à  ce  qu'on  n'offense 
pas  trop  ses  oreilles.  Que  voulez- vous  ï  nous  vivons  ici  en  bledards;  et,  à  force  d'entendre 
le  vocabulaire  de  nos  apaches,  nous  finissons  par  en  user  quelque  peu.  Je  vous  dirais 
même  qu'il  est  de  bon  ton,  dans  nos  bataillons,  d'afficher  des  façons  rudes,  de  parler 
cru,  de  boire  sec,  et  de  chanter  au  besoin  des  chansons  de  troupiers.  Nous  sommes  d&s 
soldats  et  point  des  conducteurs  de  cotillon.  Mes  lieutenants  exagèrent  même  parfois, 
et  il  leur  arrive  de  manquer  de  tenue.  Mais  j'aime  mieux  cela.  C'est  une  garantie  contre 
le  cafard  et  contre  les  mœurs  efféminées.  On  peut  nous  reprocher  ce  qu'on  voudra; 
mais,  de  la  tare  qui  ravage  l'armée  allemande,  on  ne  pourra  jamais  accuser  un  offi- 
cier français.  Nous  faillons  peut-être  à  la  courtoisie  et  au  chic,  mais  à  l'honneur  jamais, 
même  pas  ici  dans  ce  désert  et  parmi  nos  tristes  contingents  qm  nous  arrivent  avec 
tous  les  vices  et  toutes  les  gangrènes.  Mais,  de  tout  cela,  nous  reparlerons.  Alors,  c'est 
entendu,  à  cet  après-midi  ? 

Que!i|ues  heures  plus  tard,  les  Landry  roulèrent  sur  la  route  du  Sud,  escortés  du 
capitaine  Rumpel  qui  avait  retrouvé  toute  sa  verdeur  et  galopait  à  travers  les  sables, 
sur  sa  jument  blanche. 

De  loin,  le  camp,  avec  ses  longues  tentes  grises  et  basses  avait  l'air  d'une  réunion 
de  cloportes  endormis.  Mais  le  bruit  du  moteur  provoqua  une  animation  extrême 
Des  toiles  se  bosselaient,  des  rideaux  s'écartaient,  des  portières  se  soulevaient,  et, 
jusque  sous  le  rebord  des  chambrées  mobiles,  on  voyait  se  ghsser  des  têtes  suivies  de 
corps  entièrement  nus  et  tatoués  qui  rampaient  à  ras  du  sol. 

L'ordre  se  rétabht  à  la  vue  du  capitaine.  On  bouclait  des  ceintures,  on  enfilait 
des  bourgerons.  Dans  des  tentes  à  ]ieine  plus  larges  qu'une  guérite,  des  lieutenants 
ajustaient  leur  tunique  et  lissaient  leurs  moustaches  devant  des  bouts  de  miroir. 
Guettée  par  des  centaines  de  prunelles,  Ginette,  à  travers  pieux  et  cordages,  parvint 
à  une  grande  tente  octogonale  surmontée  d'un  cône. 

—  Voici  ma  guitoune,  daignez  entrer  !  dit  le  capitaine. 

Tout  y  était  simple  et  martial:  le  petit  ht  de  sangle,  les  peaux  de  bêtes  jetées  à 
terre,  les  vieilles  cantines  recouvertes  de  coussins  touaregs.  Une  table  en  bois  blanc 
emboîtait  le  mât  central  où  pendaient,  plus  haut,  des  armes,  des  cravaches,  un  casque 
de  hège  et  de,s  bottes  en  filali.  Rumpel  offrit  son  unique  fauteuil  à  M""  Landry,  et  lui 
présenta  les  heutenants  surgis  de  partout. 

—  Mais  certes,  messieurs,  vous  pouvez  rester.  Je  vous  invite  ! 
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Ils  repaxtaient  joyeusement  pour  revenir  aussitôt  avec  des  pliants,  des  bouteilles, 
des  verres  désassortis,  des  spatules  à  Pernod. 

—  Magloire,  avez-vous  du  malaga  pour  M"'=  Landry?...  Madame,  voici  notre  chef 
de  popote  ! 

Magloire  se  désolait.  Non,  on  n'avait  rien  de  semblable  —  si  l'on  avait  pu  prévoir 
—  on  n'avait  que  du  bitter,  de  l'absinthe,  du  ^•in  blanc. 

—  Mais,  a\ec  ces  trois  choses-là,  je  me  charge  de  combiner  un  mélange  déh- 
cieux,  un  véritable  apéritif  pour  dames  ! 

Ginette  souriait,  car  elle  avait  recoimu  les  oreilles  phénoménales. 
«  C'est  l'ami  de  M.  Tif  »,  pensait-elle.  Mais  M.  Tif  lui-même,  elle  ne  le  voyait  pas. 
Lorsque  tout  le  monde  fut  à  peu  près  casé  et  abreuvé,  le  capitaine  envoya  chercher 
les  «  artistes  »>  de  la  compagnie. 

—  Voici,  madame,  tout  ce  que  nous  avons  de  mieux  pour  vous  distraire.  Celui-ci 
est  «  l'homme  aux  cent  têtes  »,  un  Parigot.  L'autre,  c'est  Dédé  de  Nantes,  un  mime,  et  le 
troisième,  dit  Bec-d"Ombrelle,  est  un  célèbre  chanteur  de  beuglant.  Et  maintenant, 
allez,  mes  enfants,  distinguez- vous  ! 

Les  trois  joyeux  se  collèrent  dans  le  fond  de  la  tente  que  Bec-d'Ombrelle,  plus 
grand,  soulevait  avec  sa  petite  tête  droite  comme  avec  un  piquet. 

L'homme  aux  cent  têtes,  un  type  de  titi  parisien,  petiot,  vif,  futé,  sortit  de  sa  poche 
le  bord  d'un  chapeau  en  feutre  et  s'en  couronna  le  front.  Puis  il  se  promenait  devant 
une  terrasse  de  café  imaginaire,  débitait  son  boniment,  transformait  sa  coiffure  d'un 
coup  de  pouce,  et,  se  faisant  tour  à  tour  Napoléon,  un  flic.  Bruant,  Mayol,  Réjane  ou 
Guitry  en  Chantecler,  il  fut  étourdissant  de  verve. 

Bob  s'amusait  follement  ;  il  prétendait  avoir  déjà  rencontré  le  camelot  devant  chez 
Pousset  et  demanda  la  permission  d'offrir  à  boire  à  cette  vieille  connaissance. 

—  Hein  !  triompha  le  capitaine,  vous  voyez  qu'on  ne  s'embête  pas  dans  le  bled, 
vous  ne  vous  attendiez  pas  à  voir  défiler  les  têtes  de  nos  célébrités  des  boulevards  sous 
ma  guitoune  ? 

Dédé  de  Nantes  et  Bec-d'Ombrelle  mimaient  xme  scène,  braillaient  quelques  cou- 
plets de  café-concert,  puis  Rumpel  congédiait  le  trio. 

—  Et  maintenant,  messieurs,  proposa  Bob  aux  Heutenants,  si  vous  nous  chan- 
tiez votre  chœur  de  l'autre  soir  ? 

—  Les  Moines  de  Saint- Bernardin  ?...  C'est  la  scie,  du  bataillon  et  il  est  d'usage 
de  la  chanter  en  descendant  à  la  plage.  Seulement,  notre  camarade  Silvère  n'est  pas  là. 
Sans  lui  ce  ne  sera  pas  fameux.  Cependant,  puisque  vous  y  tenez... 

Ds  débutèrent.  Mais  l'entrain  manquait.  Leur  gaieté,  si  bruyante  d'ordinaire, 
s'atténuait  peu  à  peu.  Us  regardaient  la  jeune  femme  qui  les  écoutait  d'entre  les 
voiles  mauves  et  les  bouquets  jaunes  de  ses  tempes,  qui  les  écoutait,  eux  les  can- 
dides  militaires,    avec   son   sourire   inquiétant   de  faunesse  sage,  de  sphinx  civilisé. 

Jamais  les  paroles  de  la  chanson  ne  leur  avaient  paru  aussi  grossières  ni  le  rythme 
si  brutal.  L'im  après  l'autre,  ils  se  taisaient.  Une  gêne,  et  comme  ime  mélancolie,  emplis- 
saient la  tente,  à  catise  de  cette  robe  qui  traînait,  à  cause  de  ce  léger  parfum  d'hého- 
trope  qui  s'évaporait  et  peuplait  la  tente  de  souvenirs  mondains  et  de  regrets. 

Rumpel  se  versa  une  troisième  absinthe,  épaisse  comme  ime  purée  et  dont  la  cou- 
leur jaune,  à  mesure  qu'il  buvait,  semblait  remonter  dans  ses  prunelles  en  les  vitri- 
fiant. Il  répétait  : 

—  Le  bled,  voyez-vous,  ça  vous  abrutit...  ça  vous  abrutit...  abrutit... 

Une  immense  s}Tnpathie  envahissait  Ginette  pour  ces  isolés,  ces  errants,  ces 
courageux,  dont  elle  croyait  deviner  en  cette  heure  nostalgique  les  déceptions  secrètes 
et  les  langueurs.  Ils  avaient  quitté  la  France,  leur  foyer,  pour  des  rêves  d'aventures 
et  de  gloire.  Retranchés  du  reste  du  monde,  ils  commandaient  une  armée  inactive 
d'apaches.  Leur  héroïsme  sur\'ivra-t-il  à  cette  détresse,  à  ce  désœuvrement  ? 

Elle  se  leva  pour  secouer  .son  inutile  pitié. 
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—  Je  suis  ra\'ie,  capitaine... 

Rumpel  la  regarda  avec  des  yeux  égarés,  ne  sachant  que  faire  de  cette  main 
tendue. 

Mais  au  même  moment,  le  chef  de  popote  à  oreilles  phénoménales  poussa  un  cri 
de  triomphe  : 

—  Le  voilà  !  le  voilà  !  voilà  Silvère  ! 

M.  Tif  se  précipitait,  couvert  de  poussière,  les  cheveux  collés  au  front. 

—  J'arrive  de  Gabès  à  bicyclette.  Mon  capitaine,  vous  ne  m'avez  pas  prévenu, 
ce  n'est  pas  chic  !  Excusez-moi,  madame  ;  je  suis  dans  une  tenue  déplorable. 

Et  le  lieutenant  Silvère  s'inclina  profondément  devant  Ginette.  Puis,  avec  la 
désinvolture  d'un  monsieur  qui  a  fait  son  devoir  mondain,  et  qui  s'en  fiche,  il  jeta  son 
képi  dans  un  coin  et  alla  s'asseoir  à  la  turque  aux  pieds  de  Bob  assis  sur  une  cantine. 

Ginette  retomba  dans  son  fauteuil. 

—  Les  Moines  de  Saint-Bernardin,  monsieur  1  Volontiers.  Mais  j'ai  la  pépie. 

Il  vida  d'un  trait  ime  absinthe  préparée  pour  Magloire,  et,  se  relevant  d'un  seul 
bond  avec  une  agilité  de  clown,  il  chanta.  Ses  camarades  l'accompagnaient. 

Il  chantait  comme  si  Ginette  n'avait  pas  été  là,  regardant  droit  devant  lui  et  pour  la 
simple  joie  de  s'égosiller,  de  respirer  plus  fort,  de  lancer  le  trop-plein  de  sa  jeunesse  et 
de  son  cœur  aux  quatre  bouts  du  monde.  Ses  mains,  des  mains  potelées  et  fermes  à  la 
fois  —  mains  de  caresses  et  de  combats  —  s'étreignaient  l'une  l'autre  avec  une 
ferveur  contenue  en  montant  et  descendant  devant  les  boutons  de  la  tunique.  Sa  poi- 
trine s'enflait,  sa  moustache  rousse  frémissait  au-dessus  de  lèvres  voluptueuses  et,  sur 
son  front  têtu,  les  épais  sourcils  arqués  se  rapprochaient  avec  un  pli  d'audace.  Pes 
très  grand,  mais  admirablement  proportionné  et  souple,  il  était  l'image  de  l'officier 
français,  l'image  de  l'adresse,  de  l'insouciance  et  de  la  bravoure.  Ginette  l'examinait 
avec  plaisir. 

Gêné  par  sa  tunique  sanglée,  il  en  fit  sauter  trois  boutons.  Un  filet  de  chair  éblouis- 
sante apparut  entre  les  deux  bords  de  drap  noir. 

«  Quel  débraillé  pensait  Ginette  ;  et,  confuse  comme  devant  une  indécence,  elle 
baissa  les  yeux. 

Quand  il  eut  épuisé  les  couplets  innombrables  des  Moines  de  Saint-Bernardin,  il 
attaqua  une  autre  chanson,  une  vieille  chanson  forestière.  La  mélodie  était  char- 
mante et  surannée.  Dehors,  dans  le  camp,  les  hommes  la  reprirent  en  sourdine.  Et  ce 
fut,  sous  cette  guitoune  et  dans  ce  lointain  désert,  un  souffle  de  France  qui  frissonna, 
ce  fut  la  vision  famihère  des  sources,  des  sapins  et  des  papillons  bleus... 

Cette  chanson  terminée,  Silvère  s'assit  à  côté  de  Bob  qui  le  compUmenta  en  lui 
versant  une 


Il  l'avala  d'un  trait,  comme  la  précédente,  essuya  ses  moustaches,  puis,  sautant 
sur  ses  pieds,  il  commença,  sans  qu'on  l'en  eût  prié  : 

Ma  mie  avait  de  jolies  dents. 
Comme  des  perles  d'Orient  ; 
Je  les  aimais  à  la  folie, 
Les  dents  de  nacre  de  ma  mie; 
Son   sourire  m'avait  charmé 
Et  sa  bouche  savait  m'aimer  : 
Mais  un  matin,  douleur  profonde. 
Ma  maîtresse  a  quitté  ce  monde. 
Ah  !  qui  me  rendra,  dans  la  vie. 
Les  dente  de  nacre  de  ma  mie... 


Il  chantait  seul,  cette  fois,  de  sa  voix  chaude  et  pénétrante,  et,  se  tournant  peu 
à  peu  vers  Ginette,  il  la  regardait  maintenant,  non  point  avec  sa  gamine  audace  comme 
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l'autre  soir,  mais  avec  une  douceur  grave  ([ui  mettait   comme    un    luisant   de  larmes 
dans  ses  yeux  mordorés. 

Ma   mie  avait  de  jolis  yeux. 
Aussi  purs  que  l'azur  des  cieux; 
Je  les  aimais  à  la  folie. 
Les  yeux  amoureux  de  ma  mie. 
C'étaient  des  yeux  clairs  et  profonds, 
D'auge,  de  femme  ou  de  démon. 
Qui  brillaient  d'une  ardente  flamme 
Et  qui  savaient  lire  en  mon  âme. 
Ah  !  qui  me  rendra  dans  la  vie. 
Les  jolis  yeux  bleus  de  ma  mie... 

Ma  mie  avait... 


Ginette  se  leva  brusquement  : 

—  Bob  !  il  faut  partir.  Il  se  fait  tard. 
Les    lieutenants    l'entouraient    : 

—  Oh  !  pas  encore,  madame  ! 

Silvère,  les  mains  jointes,  comme  s'il  chantait  encore  : 

—  0  madame,  soyez  charitable  !  je  viens  d'arriver  ;  je  n'ai  presque  pas  bénéficié 
de  votre  présence. 

Et  v-irevoltant  soudain,  il  s'écriait  excité  : 

—  Magloire,  Magloire,  divin  chef  de  popote  !  J'ai  une  idée  de  génie.  Nous  gardons 
M.  et  M™»  Landry  à  dîner  !... 

Il  dansait  ainsi  qu'un  gosse  : 

—  Dieu,  que  cela  va  être  amusant  !  On  illuminera  le  camp  avec  des  bougies  sur 
les   baïonnettes  ! 

Les  autres  Ueutenants  manifestaient  moins  d'enthousiasme  : 

—  Nous  n'osons  insister,  notre  menu  de  ce  soir  est  déplorable.  Pas  de  nappe  propre, 
pas  de  couverts... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  !  D'abord,  moi  et  Magloire  nous  cédons  notre  part  et  nos 
couverts.  Au  besoin  j'enfourche  ma  bicyclette  et  je  rapporte  des  victuailles  de  Gabès.  Et 
puis,  M.  et  M™=  Landry  ne  sont  pas  des  bourgeois  ;  l'imprévu  les  amuse.  N'est-ce 
pas,  monsieur  ?...  Et  le  joh  article  pour  votre  journal  :  «  Ripailles  chez  les  ble- 
dards  ». 

Bob  riait  : 

—  Moi,  je  veux  bien  ;  tâchez  de  convaincre  ma  femme. 

Ginette  était  déjà  sortie  de  la  tente.  Dehors  il  faisait  presque  nuit.  La  traîne 
de  sa  robe  s'accrochait  à  un  piquet.  Silvère  la  dégagea,  puis,  saisissant  famihèrement 
le  bras  de  la  jeune  femme  pour  lui  éviter  un  cordage,  il  dit  avec  son  air  puérilement 
effronté  : 

—  H  faut  que  vous  restiez  avec  nous  ce  soir,  madame  !  Vous  en  aller  serait  une 
mauvaise  action,  ou  alors  il  ne  fallait  pas  venir  du  tout. 

Et  plus  bas,  de  sa  voix  vibrante  : 

—  Si  vous  saviez  quels  beaux  rêves  votre  grâce  fait  renaître  parmi  les  pauvres 
diables  de  Heutenants  que  nous  sommes  !  Restez,  je  vous  en  prie  ! 

Elle  se  dégagea,  et  presque  sèchement  : 

—  Non,  je  suis  fatiguée,  n'insistez  pas. 

—  Voyons,  Ginette,  s'écria  Bob  qui  entrevoyait  le  chapitre  à  faire,  restons-nous  ? 
Et  naïvement  il  a  otita  :  Cela  fera  tant  de  plaisir  à  ces  messieurs  ! 

—  Pas  ce  soir,  j'ai  froid,  je  m'enrhume  si  facilement. 
Et  elle  continua  à  descendre  du  camp  vers  la  route. 
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—  Froid  ?  On  vous  donnera  nos  manteaux.  On  allumera  des  feux,  on  brûlera  les 
mâts  des  tentes,  nos  cantines,  nos  vêtements. 

Silvère  lui  parlait  de  près,  en  ouvrant  des  yeux  énormes  comme  font  les  enfants 
quand  ils  racontent  des  merveilles.  Une  petite  odeur  d'absinthe  frôla  les  joues  de  Ginette. 
«  C'est   effrayant,   pensait-elle,   comme  ils  boivent.  » 
Et  elle  se  réfugia  dans  la  voiture. 
Muet  et  triste,  Silvère  la  regardait. 
Elle  ramena  ses  voiles  sur  son  ^dsage. 

—  Ben  vrai,  elle  n'est  pas  chouette,  la  môme  !  v'ià  qu'a  se  tire  des  pieds  !  cria  une 
voix  de  troupier  derrière  la  fente  d'un  rideau. 

Silvère  se  retomna  furieux,  les  poings  en  avant. 

—  Laissez  donc,  dit  Bob  en  riant,  il  a  raison,  cet  homme.  Il  n'y  a  jamais  moyen 
de  s'amuser  quand  les  fermnes  sont  là. 

Il  mit  en  marche. 

—  Au   revoir,   messieurs,   et  merci  !    A   bientôt  ! 
Les  lieutenants  agitaient  leur  képi.  L'auto  démarra. 

Grimpé  sur  une  éminence,  Silvère,  un  instant,  la  regarda  s'éloigner.  Puis  il  haussa 
les  épaules,  fit  une  cabriole  et,  revenant  à  la  popote  en  marchant  sur  ses  mains,  il 
murmura  entre  ses  dents    : 

—  Et  puis  zut  !  ce  que  je  m'en  fiche  ! 


IV 


Le  lendemain,  pendant  que  Bob  et  Ginette,  à  la  terrasse  du  restaurant,  savou- 
raient leur  café  maure,  ils  virent  sauter  de  bicyclette  et  s'avancer  vers  eux  Silvère  et 
son  fidèle  Magloire. 

Ils  venaient,  débitait  Silvère,  au  nom  de  leurs  camarades,  inviter  M.  et  M™«  Landry 
à  dîner  au  camp  volant  pour  le  soir.  On  s'était  arrangé  avec  Bonaventure,  il  viendrait 
soigner  le  repas.  Ce  que  la  soirée  perdrait  en  imprévu,  elle  le  gagnerait  en  confortable. 

—  Cette  fois  vous  ne  pouvez  refuser,  madame  !  dit-il  d'une  mine  et  d'une  voix 
assurées. 

—  Vous  êtes  très  aimable,  mais  vraiment  je  ne  suis  pas  sohde...  j'ai  peur... 

Les  joUs  yeux  mordorés  se  firent  humbles  et  graves.  Les  poings  caressants  implo- 
raient : 

—  Oh  !  si,  madame,  vous  viendrez  !  Ce  serait  ime  si  grande  déception  pour  les 
camarades  si  vous  ne  veniez  pas  !  Pensez  donc  quel  événement  dans  notre  vie  du  bled 
d'avoir  des  invités  comme  vous  !  Longtemps,  quand  vous  serez  déjà  à  Paris,  on  se 
remémorera  cette  joie. 

Ebranlée,  Ginette  allait  accepter,  lorsque,  changeant  subitement  de  ton  et  de 
pose,  il  s'écria,  désinvolte  : 

—  Et  puis,  on  s'embête  tellement  dans  ce  sacré  camp  d'Oued  Zergha  !  Si  vous  ne 
venez   pas,    on   crèvera   d'ennui  ! 

—  Alors,  monsieur,  nous  accourons  !  riposta  Ginette  ironique.  Je  suis  vraiment 
très  flattée  que  vous  ayez  daigné  penser  à  nous  pour  vous  désennuyer. 

Il   comprit  sa  gaffe,   s'empourpra,   balbutia   : 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  voulu  dire  ;  je...  je...  je...  je  venais  vous 
demander...  d'ailleurs,  je  sviis  abruti...  je  suis  idiot,  idiot...  un  mufle...  Mais  vous, 
madame,  vous  êtes  cruelle. 

Et  il  eut  une  petite  moue  de  gosse  prêt  à  plemer. 
Bob  intervint. 

—  Non,  ma  femme  n'est  pas  cruelle,  elle  est  au  contraire  très  gentille.  Seulement 
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elle  est  comme  toutes  les  femmes  en  voyage,  un  peu  nerveuse  ;  mais  soyez  sûre  que  je 
vous  l'amènerai  à  dîner  ce  soir,  et  merci  ! 
Ils    renfoiirchèreiit    leur    bicyclette. 

—  Tu  iras,  Bob  ;  mais,  moi,  je  resterai,  déclara  Ginette.  Ce  n'est  pas  ma  place 
parmi  ces  joyeux.  Et  puis,  ce  M.  Tif  me  déplaît.  Je  le  trouve  impertinent  et  infatué  ;  il 
doit  être  accoutumé  aux  succès  faciles  et  je  ne  serais  pas  fâchée  de  lui  apprendre  qu'il 
y  a  encore  des  femmes  qui  savent  résister  à  la  séduction  de  sa  jeune  et  chantante  per- 
sonne. 

—  Comme  tu  voudras.  Après  tout  tu  as  peut-être  raison,  répondit  Bob  secrète- 
ment flatté  de  l'austérité  de  sa  femme. 


Or,  il  advint  que  Ginette,  qui  n'alla  pas  au  dîner  des  officiers,  prit  froid  en  atten- 
dant Bob  dans  sa  chaise  longue  sur  la  terrasse.  Elle  toussota  durant  deux  jours  et  se 
traîna  dans  l'oasis,  les  yeux  fiévreux,  les  jambes  brisées,  s'efforçant  quand  même  d'être 
gaie  et  pittoresque  pour  amuser  son  mari.  Mais  la  troisième  nuit  elle  délira,  et  à  l'aube 
elle  chuchota,  haletante  : 

—  0  Bobby  !  Bobby  !  Je  crois  bien  que  j'ai  mangé  le  fruit  des  Lotophages. 

—  Tu  dis  des  bêtises...  Et  ayant  tâté  les  mains  brûlantes  :  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  qu'alions-nous  devenir  dans  ce  pays  de  sauvages,  où  il  n'y  a  peut-être  seule- 
ment pas  de  médecin  !...  Tu  vo  ?,  tu  aurais  mieux  fait  de  venir  avec  moi  au  camp. 
Et  Bob  pleurnichait,  tombé  à  quatre  pattes  à  la  recherche  de  ses  chaussettes. 

Il  revint  un  quart  d'heure  après  avec  la  brave  M-^e  Bonaventure,  la  mère  Pauline, 
comme  on  disait  habituellement.  Elle  avait  entraîné  l'unique  médicastre  civil,  un 
officier  de  santé  sicilien,  replet  et  piaffant,  vêtu  comme  un  garçon  de  café  d'une  courte 
veste  d'alpaga.  Il  diagnostiqua  une  «  flouxione  di  poitrine  »  et  ordonnait  «  di  picoures  di 
fou  »,  lorsque  Bonaventure  apparut  lui-même,  cheveux  et  veste  au  vent,  ramenant 
derrière  lui  deux  médecins  mihtaires.  Pour  un  peu,  il  aurait  sollicité  aussi  le  vétérinaire. 
Haut  bottés,  la  cravache  à  la  main,  sentant  les  chevaux  fumants,  ils  revenaient  de  leur 
visite  au  camp.  A  trois,  ils  auscultèrent  la  jeune  femme  épouvantée. 

—  Des  cataplasmes  sinapisés  tout  de  suite,  ordonna  le  major. 

L'officier  de  santé  sicilien  se  rangea  à  cet  avis,  bien  qu'il  eût  préféré  ses  «  picoures 
di  fou  »  dont  il  imageait  l'efficacité  par  un  petit  geste  féroce  d'embrocheur. 

—  Et  puis,  dit  le  major  à  Landry,  il  faut  une  garde-malade  pour  ce  soir  ! 

—  Une  garde  !  Une  garde-malade  à  Gabès  ? 

Bob  était  consterné.  La  mère  Pauhne  se  lamentait  : 

—  Une  garde-malade  !  Où  prendre  cela  ?  Et  puis  cette  annexe  était  trop  loin  et 
trop  mal  famée.  Les  juives  elles-mêmes  n'y  viendraient  pas. 

—  Faut  vous  déménager,  ma  petite  dame,  faut  venir  chez  Bonaventure  ;  je  vous 
soignerai,  moi,  entre  deux  coups  de  mirette  à  mes  fourneaux.  Ici,  c'est  pas  possible. 

Mais  Ginette  refusait.  Elle  aimait  sa  chambre.  De  sa  fenêtre  elle  voyait  la  mer  et 
les  palmiers.  Elle  y  resterait. 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne,  mon  mari  me  soignera,  n'est-ce  pas,  Bob  ? 

—  Eh  bien,  c'est  ça  !  Je  lui  montrerai  à  faire  les  cataplasmes. 

Et  déjà  la  mère  Pauline  était  partie  à  la  «  Pharmacie  de  l'oasis  »  chercher  le  néces- 
saire. Mais  Bob  était  bien  trop  maladroit.  Il  brûla  la  casserclc  ou  ses  mains,  ou  Ginette. 
L'odeur  de  la  farine  do  lin  l'incommodait  et  chaque  fois  que  la  malade  toussait  il  gémis- 
sait à  fendre  Tâme   : 

—  Tu  vois,  tu  aurais  dû  m'écouter,  tu  aurais  dû  venir  au  camp,  sans  compter 
que  tu  te  serais  rudement  amusée. 
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—  Allez  donc  plutôt  boixe  un  rince-cochon  avec  Bonaventure,  cela  vous  remettra, 
proposa  la  mère  Pauline,  charitable  et  agacée. 

—  Ah  !  les  hommes  !  grommela-t-elle,  en  installant  sa  grosse  et  sympathique  per- 
sonne près  du  ht  de  Ginette.  Tous  les  mêmes  d'où  qu'ils  viennent.  Ça  a  de  petits  nerfs 
de  dames  et  ça  peut  pas  voir  la  maladie.  Ah  !  choléra  !  Je  me  rappellerai  toujours. 
Bonaventure  —  il  est  pourtant  pas  méchant  —  eh  bien,  Bonaventure,  quand  j'étais 
prise  de  cohques,  mais  de  coliques  que  cela  m'arrachait  les  entrailles  et  que  je  hurlais, 
hurlais  pis  qu'une  femme  en  couches,  eh  bien,  Bonaventure  avait  rassemblé  ses  amis 
dans  Vestanco  et  ils  buvaient  à  ma  santé.  Et  durant  trois  nuits  et  trois  jours,  tout  ce 
temps  que  je  me  tordais,  ils  lichaient  ;  et,  ils  braillaient  :  et,  lors  d'un  moment  de  répit  où 
j'écoutais,  j'entendais  Bonaventure  qui  chantait  avec  sa  voix  de  chérubin  :  «  Le  doux 
Jésus,  il  a  mangé  une  pomme.  »  Et  les  autres  s'attendrissaient,  comme  des  anges.  Mais 
il  n'a  même  pas  mis  sa  figure  à  travers  la  porte  pour  voir  comment  j'allais.  Et  j'aurais 
ben  pu  crever  qu'il  aurait  chanté  encore.  Cela  lui  faisait  trop  de  peine  à  c't  homme  de 
savoir  que  je  souffrais.  Et  voilà  comme  ils  sont  !  Faut  toujours  rigoler  avec  eusses. 

Le  soir  Bob  revenait  rayonnant  : 

—  Quel  bon  type  que  ce  Bonaventure  !  Il  m'a  déniché  une  garde-malade  et  même 
une  ancienne  infirmière  diplômée  de  Paris.  Que  dis- tu  de  cela  ?  Mais  il  faut  que  je  te 
raconte  le  plus  drôle,  il  y  a  de  quoi  se  tordre.  Et  Bob  s'affala  en  pouffant  dans  un  fauteuil. 

—  C'est  que  maintenant  cette  garde-malade  exerce  un  tout  autre  métier  —  cha- 
ritable aussi  celui-là  —  à  Sfax.  De  temps  en  temps  elle  vient  jusqu'ici  apporter  des 
consolations  aux  Gabésiens.  Or,  la  garnison  campant  au  loin,  elle  se  trouve  avoir  des 
loisirs  qu'elle  veut  bien  te  consacrer.  Bonaventure  m'avait  conseillé  de  te  la  présenter 
comme  une  «  touriste  »,  mais  je  Ivii  ai  dit  que  tu  n'avais  pas  de  ridicules  préjugés.  Du 
moment  que  c'est  une  brave  fille,  qu'elle  te  soigne  bien,  tu  te  moques  pas  mal  du  reste, 
n'est-ce  pas,  l'enfant?...  Et  tu  ne  sais  pas?  Bonaventure  l'a  baptisée  l'Omnibus,  et 
tout  le  monde  l'appelle  comme  cela.  Ha!  ha  !  ha!...  Veux-tu  que  je  le  fasse  monter,  cet 
Omnibus  ?  D  se  promène  en  bas. 

L'Omnibus  entra.  C'était  une  grande  brune,  bien  équarrie,  en  cheveux  rares  et 
cache-poussière  morose,  assez  bonasse  d'aspect,  avec  ime  énorme  bouche  de  requin, 
un  nez  en  pied  de  marmite  et  de  petits  yeux  noirs  écartés  qui  brillaient  tels  des  bou- 
tons neufs  de  bottines. 

Sa  voix,  un  peu  rauque,  était  compatissante,  et  douces  étaient  ses  larges  mains 
blanches  qui  tapotaient  aussitôt  les  oreillers  et  ramenaient  les  couvertures.  Elle 
enleva  son  manteau  gris  et  Ginette  l'aperçut  en  un  élégant  peignoir  clair,  échancré  sur 
les  épaules  et  dont  les  manches  courtes  et  flottantes  dansaient  autour  des  bras  blancs, 
lisses,  mais  un  peu  trop  musclés. 

En  femme  ordonnée,  elle  épingla  sa  robe  au-dessus  d'un  joU  jupon  à  dentelles 
et  se  mit  à  ranger  la  pièce. 

Avec  une  curiosité  naïve  Ginette  la  regardait  aller  et  venir. 

«  C'est  donc  ça,  pensait-elle,  ce  que  les  hommes  appellent  une  chair  à  plaisir.  » 

—  C'est  une  véritable  chambre  à  cochons  ici,  grommela  l'Omnibus  ployée  vers 
le  sol,  sa  puissante  croupe  en  l'air  pour  ramasser  les  cataplasmes  éparpillés...  Venez, 
petite  madame,  faut  vous  coucher  proprement! 

Soulevant  le  frêle  corps  de  Ginette  dans  ses  bras  viriles,  elle  la  déposa  sur  l'autre 
lit  avec  une  sollicitude  maternelle. 

Une  odeur  agréable  s'échappa  de  l'échancrure  de  son  peignoir  et,  tout  heureuse 
de  rencontrer  un  peu  d'autorité  et  de  douceur,  Ginette  se  laissa  soigner  et  dorloter, 
cependant  que  Bob,  assis  dans  un  fauteuil,  observait  les  deux  femmes  par-dessus  ses 
journaux. 

Rassiué  sur  la  maladie  de  sa  femme,  il  la  négligeait  les  jours  suivants,  couchant 
dans  une  chambre  à  côté  et  ne  venant  remplacer  la  garde  que  durant  les  repas.  Le 
reste  du  temps  il  le  passait  en  compagnie  de  Bonaventure  ou  du  capitaine  Rumpel. 
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Ginette,  qui  ue  voulait  pas  s'ciidormir  le  soir  sans  son  baiser,  Tattendait  souvent 
fort  tard  dans  la  nuit.  11  arrivait  à  pas  incertains,  la  bouche  pâteuse  et  les  vêtements 
imprégnés  dune  oileur  de  cabaret. 

L'Omnibus  ronflait,  les  bras  en  croix  au-dessus  de  sa  tête  et  sa  mâchoire  de  requin 
grande  ouverte.  Posée  à  terre,  la  lampe  l'éclairait  par  en  dessous.  L'ombre  de  ses  aisselles 
et  le  trou  de  la  bouche  faisaient  trois  taches  noires  dans  la  blancheur  du  ht.  Quelquefois 
aussi  les  draps  étaient  rejetés  très  bas. 

Dans  l'autre  couchette  Ginette,  blonde,  fine,  pudiquement  enfermée  dans  une 
•hemise  de  nuit,  ressemblait  à  quelque  séraphin. 

«  L'ange  et  la  bête  »,  pensait  Bob.  Mais  il  déposait  un  baiser  distrait  sur  le  front 
le  Fange  et  couvait  la  bête  d'un  regard  prolongé  jusqu'à  la  porte. 

Puis  Bob  devint  plus  assidu  dans  la  chambre  de  la  malade.  Il  y  resta  des  heures 

litières,  répétant  à  Ginette  les  mots  de  Bonaventure  qui  faisaient  se  fendre  en  deux 

a  mâchoire  de  la  garde.  Mise  à  l'aise  par  le  hbre  langage  de  Bob,  elle  aussi  se  risquait, 

:  acontant  toutes  sortes  d'anecdotes  dans  un  mélange  d'argot  d'apache  et  de  sabir  tuni- 

aieii  dont  Ginette  dut  reconnaître  la  saveur. 

«  Dourez  un  petit  chouaia  ya  madama  !  »  disait-elle  en  apphquant  un  cataplasme. 

Et  cela,  malgré  la  brûlure,  provoquait  la  gaieté  de  la  jeime  femme. 

Puis,  oubUant  la  malade,  elle,  calée  dans  un  fauteuil,  ses  puissantes  jambes  repliées 
en  avant,  lui,  vautré  sur  le  ht,  aux  pieds  de  Ginette,  ils  remuaient  des  souvenirs  fami- 
liers du  BourMich'  et  de  Montmartre,  du  Bal  Bulher  et  du  Mouhn  de  la  Galette.  Elle 
racontait  ses  nombreux  avatars,  se  ;  débuts  de  bonniche  dans  un  étabhssement  Duval 
où,  remarquée  par  un  jeune  médecin,  elle  devint  infirmière  à  Beaujon,  jusqu'au  jour 
où,  dissimulant  deux  bouteilles  d'absinthe  sous  son  caraco,  elle  fut  rencontrée  par  le 
chef  qui,  tâtant  l'étoffe,  s'avisait  : 

«  Voici,  en  vérité,  des  nichons  bien  ballonnés  !  » 

—  Et  voilà  comment  ils  m'ont  débarquée  de  cette  sale  boîte,  conclut-elle,  tandis 
que  Bob,  de  joie,  se  renversait  sur  Ginette. 

Elle  contait  encore  les  mœurs  des  pêcheurs  d'épongés  de  Sfax  qui  jettent,  avant 
de  monter  sur  leur  bateau,  leurs  derniers  écus  à  la  mer,  en  disant  :  «  Tiens  !  puisque 
cela  ne  peut  plus  être  pour  les  catins,  ce  sera  pour  cette  garce-ci.  »  Une  autre  fois,  elle 
narrait  ses  amours  avec  un  commandant  de  spahis  appelé  Sirocco  et  leur  vie  sauvage 
sous  la  guitoune,  elle  vêtue  en  cavaher  arabe  avec  im  burnous  blanc  et  des  bottes  en 
filah  rouge. 

—  Elle  est  tordante,  répétait  Bob,  précieuse  pour  ma  documentation. 

Et,  pour  excuser  le  plaisir  qu'il  prenait  maintenant  à  rester  dans  la  chambre 
de  Ginette,  il  griffonnait  des  notes. 

Un  jour,  elle  revenait  d'en  bas,  une  bougie  à  la  main  et  ses  petits  yeux  en  boutons 
de  bottines  allumés  d'un  singulier  éclat.  Par  un  volet  mal  joint,  elle  s'était  introduite, 
disait-elle,  dans  les  salles  d'en  bas,  les  saUes  maudites,  hantées,  où  tout  était  resté  comme 
à  l'heure  du  drame,  avec  des  casseroles  sur  le  fourneau,  des  nappes  sur  les  tables,  une 
coupe  de  Champagne  sur  le  comptoir  et  la  paille  couverte  de  sang  où,  après  le  mas- 
sacre commis  pour  une  femme,  «  une  sale  fille,  une  traînée,  une  rien-du-tout  »,  on 
avait  étendu  les  cadavTes  des  trois  hommes,  tous  les  trois  ses  amants,  massacrés  par 
un  quatrième,  tandis  qu'elle,  qui  s'en  fichait,  n'avait  pensé  qu'à  \nder  les  tiroirs. 

—  Croyez-vous  qu'ils  sont  bêtes,  les  hommes  ! 
Et  elle  s'étirait  en  bâillant. 

D'ailleurs,  elle  bâillait  toujours  quand  Bob  n'était  pas  là.  EUe  bâillait  ou  bien 
eUe  atteignait  sous  le  lit  une  bouteille  et  quelque  «  frichti  »  subtihsé  à  la  mère  Pau- 
line et  qu'elle  engloutissait  avec  une  faim  de  «  chacail  ». 

Quand  Bob  survenait,  elle  lui  offrait  à  boire  ;  tenté  par  son  appétit  glorieux,  il 
acceptait  même  un  bout  de  tartine,  puis,  pour  ne  pas  incommoder  la  malade,  ils  allaient 
en  «  griller  une  »  sur  la  terrasse... 

Quelquefois,  ils  oubliaient  de  revenir.  Mais,  toute  seule,  Ginette  ne  s'ennuyait 
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pas.  Elle  écoutait  le  silence  de  la  grande  maison  vide  et  regardait  au  loin  le  bercement 
des  palmes.  Un  délicieux  engourdissement  la  berçait,  elle  aussi.  Elle  songeait  aux 
couverts  mis  en  bas,  à  la  coupe  de  Champagne  à  moitié  bue,  à  la  casserole  sur  le  feu. 
Cela  lui  rappelait  le  conte  de  la  Belle  au  Bois  dormant,  ce  conte  que  son  père  ornait 
pour  elle  de  mille  détails  charmants,  du  cuisinier  dont  la  main  menaçante  s'était  immo- 
bilisée sur  la  joue  du  gâte-sauce,  du  chat  qui  grattait  la  braise  et  du  lait  qui,  prêt  à 
fuir,  s'était  figé,  cloque  opaline,  au  bord  de  la  marmite.  Elle  se  sentait  presque  heureuse 
d'être  malade,  d'être  somnolente  ;  elle  se  disait  qu'elle  aussi  avait  subi  mi  sortilège  et 
que.  couchée  dans  cette  grande  maison  hantée,  elle  attendait  im  magnifique  réveil... 

La  garnison  revint  à  Gabès.  L'Omnibus  redoublait  d'élégance.  Elle  avait  échangé 
son  vilain  cache-poussière  contre  le  burnous  blanc  du  commandant  Sirocco.  Dehors, 
sur  le  trottoir,  des  pas  résonnaient,  des  rires  et  des  chansons  passaient.  Elle  les  écoutait 
en  ouvrant  la  bouche  comme  les  chiens  dressent  les  oreilles  ;  souvent  aussi  elle  s'éclip- 
sait sur  la  terrasse.  Alors  des  colloques  s'engageaient  de  bas  en  haut,  suivies  d'absences 
prolongées.  D'autres  fois,  on  entendait  un  coup  de  sifflet.  Alors  vite  elle  poudrait  le 
bout  de  son  nez,  ébouriffait  ses  «  tifs  farcis  »,  jetait  son  burnous  sur  l'épaule  et  dispa- 
raissait sans  autres  exphcations  qu'un  «  miau,  miau  »  de  chatte  amoureuse.  Quand 
elle  revenait,  les  lèvres  hum  des  et  les  yeux  égrillards,  Bob  la  taquinait.  Elle  répondait  : 

—  Que  voulez-vous  ?  J'ai  un  faible  pour  les  militaires.  Je  m'entends  toujours  avec 
eux.  Il  n'y  en  a  qu'un  que  je  déteste,  mais  je  le  déteste  cordialement  celui-là,  par 
exemple. 

—  Lequel  ?  demanda  Landry. 

—  Cette  espèce  de  toqué,  de  malotru   de  loustic,  de  maboul,  ce  Silvère. 

—  Silvère  ?  Mais  il  est  très  gentil  et  plein  d'esprit,  repartit  Bob. 

—  Lîn  mufle,  oui.  Je  n'ai  jamais  rencontré  un  homme  aussi  grossier  avec  les  femmes. 
Il  m'a  insultée,  hier  au  soir. 

Un  sourire  voleta  sur  les  lèvres  de  Ginette. 

«  C'est  le  seul  de  la  garnison  à  qui  cette  fille  n'a  pas  plu  ;  au  moins,  à  défaut  d'autres 
quahtés,  il  a  du  goût  »,  pensait-elle.  Et,  à  cause  de  son  dédain  pour  l'Omnibus,  .Silvère 
lui  devint  sjonpathique. 

C'était  la  dernière  nuit  que  l'Omnibus  devait  passer  à  l'hôtel  des  Lotophages. 
Mais,  se  réveillant  vers  minuit,  Ginette  constata  que  le  lit  défait  était  vide.  Dehors, 
sur  la  route,  on  chantait  les  Moines  de  Saint-Bernardin  : 

Une  nonne  de  quinze  à  seize  ans 
Qui  a  la  taille  bien  faite... 

«  Elle  se  promène  avec  les  Heutenants  »,  se  dit  Ginette.  Et  elle  ne  s'en  inquiéta 
pas. 

Mais,  soudain,  il  lui  semblait  entendre  la  voix  rauque  dans  la  chambre  de  son  mari. 
En  pensée,  elle  revit  la  Bête  étalée  là,  avec  ses  trois  taches  noires,  le  trou  de  sa  bouche 
et  l'ombre  de  ses  bras.  Elle  revit  aussi  le  regard  prolongé  de  Bob,  et  un  instinct  certain 
l'avertit  qu'il  la  trompait. 

Elle  se  leva  et  sortit  dans  le  couloir.  La  porte  était  entre-bâillée.  Elle  la  poussa. 
La  lampe,  selon  l'habitude  de  l'Omnibus,  était  posée  à  terre.  Elle  éclairait  par  en  des- 
sous et  reflétait  en  noir  deux  formes  enlacées  contre  le  mur  de  chaux...  Alors,  Ginette 
rentra  dans  sa  chambre  et  se  recoucha.  Elle  était  raide  et  glacée  comme  une  morte. 

Peut-être  lavaient-ils  entendue  L'Omnibus,  en  chemise,  \ant  se  pencher  sur  elle. 
Ginette  sentit  son  odeur  de  trèfle  incarnat  et  de  bras  mouillés. 

—  Elle  dort  ?  chuchota  Bob,  de  la  porte. 

—  Oui,  elle  dort...  AUez,  oust  !  je  me  pieute. 
Et  elle  tourna  la  clef.  Bientôt  elle  ronfla. 
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Alors,  Ginette  ouvrit  les  yeux.  Des  idées  folies,  des  idées  de  révolta;  et  de  vio^enc^^ 
bouillonnaient  en  elle.  Elle  aurait  voulu  au  même  moment  abandonner  son  mari  •^'■. 
anéantir  cette  fille.  Soulevée  sur  un  coude,  elle  la  regardait  qui  dormait  dans  un  désordr-; 
animal.  Vn  dégoût  noya  sa  colère  : 

—  C'est  avec  cette  fille  qu'il  m'a  trompée...  avec  cette  fiilc  !  se  répétait-elle. 
En  bas  aussi  trois  hommes  sont  morts  poiur  une  «  rien-du-tout  ».  po\;r  une  «  trai- 
née  >>...  Voilà  doac  les  femmes  qu'ils  nous  préfèrent,  parce  que  celles-ci  savent  les  .  ..-cret.- 
de  la  clmir  et  changent  leurs  amants  en  pourceaux.  ÎMais  nous,  les  Circé.s  idéales  :  nou». 
les  câlincuses  des  âmes  ;  nous,  les  princesses  du  R-ve,  ils  nous  acceptont  pcut-êtri 
pour  compagnes  ;  mais  ils  ne  nous  aiment  pas,  et  ce  ne  sera  jamais  pour  une  if.^  iv^.^ 
qu'ils    se    tueraient. 

Une  immen«e  amertume  emplit  son  cœur.  Elle  songi'ait  aux  infiidélités  de  Br»^-. 
Deux  fois  déjà,  en  six  ans  de  mariage,  elle  avait  appris  la  trahison  de  son  mari,  san,~ 
compter  tous  les  mensonges  soupçonnés.  La  première  fois,  ce  fut  aprè.s  la  mort  de  sor, 
l'ère,  alors  que  l'absorbait  son  désesiioir  filial.  Elle  avait  facilement  pardonné,  croy an' 
l\  un  rapide  tumulte  des  sens  et  s'accusant  elle-même  de  négligence  envers  Bob.  Mai- 
Il  seconde  trahison  fut  atroce  à  son  cœm-  confiant.  Elle  avait  diu-é  toute  vme  annév 
■  I  datait  précisément  de  l'époque  oi'i,  laborieuse  et  vigilante,  Ginette  s'était  efforcée  ô^ 
Irriter  ce  titre  d'associée  dont  Bob  la  gratifiait  en  baisant  son  front  las  quand  il  revenai" 
1  -d  dans  la  nuit,  repu  d'amour.  Un  paquet  de  lettres,  envoyé  après  brouille  par  lu. 
iH;)in  vindicative,  lui  avait  révélé  son  infortune.  Et  ces  lettres,  adressées  à  une  rnaîi.re.ss«-. 
ri'ssemblaient  tellement  aux  pages  écrites  quelques  années  auf«aravant  à  la  fi-anr-'' • 
i|ue  Ginette  courut  à  son  secrétaire,  pour  se  convaincre  qu'on  ne  lui  avait  pas  d6:-' 
i ,'  que  fièrement  elle  appelait  «  ses  parchemins  de  noblesse  ->.  Elle  put  \e&  commiei  . 
trouva  identique.s  des  vers  récités  par  Bob  sur  le  lac  de  Côme,  et  qui  avaient  simpi  ■ 
ment  changé  de  nom.  Au  lieu  à'Antkimes  à  Ginette,  ils  s'intitulaient  maintenant  BlJin--:-  ■■ 
pour  Loiitc. 

«  Les  mêmes  expressions,  les  niême.s  mots,  se  di.sait-elle,  consternée.  Pour  lui 
l'amour  n'est  donc  pas  autre  chose  qu'un  cUché  de  journahste.  Il  a  d(i»apprendre  sp- 
Irttres  par  cœur  ou  en  garder  la  copie.  Et  à  combien  d'autres  avant  moi  a-t-il  envoy  !• 
>  es  étoiltc  épître  que  je  croyais  in.spirées  par  moi  ?  »  Et  cotte  duplicité  épistolair»;-  lui  fiu 
l'ius  douloureuse  que  toutes  les  infidélités  charnelles,  car  elle  flétrissait  son  i  lier  er 
;'!nouroux  passé,  les  souveiùrs  de  ses  accordailles  poétiques. 

Elle  eut  une  maladie  de  décei)tion,  comme  d'autres  femmes  ont  une  maladii^  dc- 
langueur.  Une  toux  nerveuse  rongeait  ses  poumons.  Pourt.ant  le  repentir  de  Bob  était  si 
habile  qu'elle  ne  l'absolvait  pas  seulement,  mais  que  finalement  elle  lui  demandai^ 
encore  pardon  d'avoir  osé  tant  s'affecter  d'ime  pareille  bagatelle.  Obligée  de  le  conso- 
ler, elle  se  consolait  elle-même  et,  comme  sa  maladie  semblait  encore  ui\  muet  reprochf. 
elle  sut  se  guérir,  et,  redevenue  confiante,  redevenue  amoureuse,  elle  put  avec  tout-- 
sincérité  dire  à  son  mari  en  s'embarquant  à  Marseille  :  «  Tout  e^t  oublié.  Je  jette  rvo-^ 
lest  de  triste-sse  au  fond  de  la  mer.  Légers!  Légers!  EîivoIors  nous  vers  les  mira;;  5 
africains  !  » 

Et  voici  qu'il  la  trompait  encore,  et  maintenant  elle  avait  la  certitude  Cju'il  h 
tromperait  toujours. 

Elle  n'en  éprouvait  ni  dépit,  ni  douleur,  ni  regret;  mais  quelque  choàe  de  plu 
atroce,  de  plus  effrayant  :  le  sentiment  d'une  solitude  irrémédiable.  Toujours,  désor- 
mais, elle  serait  seule.  A  côté  d'elle,  la  fille  ronflait  ;  son  mari  dormait  à  deux  pas.  M»'- 
Ginette  était  seule,  seule,  seule  dans  la  ^-ic,  comme  dans  cette  grande  maison  du  crim  . 
Elle  était  seule  comme  le  désert,  seule  comme  les  sables,  seule  comme  les  trois  amant.v 
morts  qui  dormaient  dans  le  petit  cimetière,  derrière  le  camp,  parmi  les  dunes. 

Oh  !  ce  petit  cimetière  des  abandonnés  !  Elle  y  était  allée  un  jour.  Rien  au  moud  • 
ne  pouvait  être  plus  i.solé  que  ce  cimetière,  sinon  son  cœur!  Aucune  herbe,  aucun  arbre. 
'••^s  tombes  toutes  de  guingois,  malmenées  par  les  siroco".  tomb'-=  (^r-b^'-^"-"-  ;•  ■.  • 
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ries  croix  en  bois,  tombes  de  sokiiiis,  tombes  de  héros  misérables,  morts  sans  gloire, 
de  maladie  !  Comme  Us  sont  oubliés  !  Comme  ils  sont  oubliés,  les  morts  du  petit  cime- 
tière de  Gabès  !  Seuls,  les  courlis  de  la  grève  viennent,  les  jours  de  tempête,  jeter  à 
leurs  frères  terriens,  à  leurs  nères  en  aventure,  un  déchirant  requiem. 

Ah  !  qu'il  serait  bon  de  dormir  là,  dormir  à  jamais  dans  la  grande  pitié  des  sables, 
dans  le  blond  linceul  des  dunes  ! 

—  L'hôtel  des  Lotophages  !  murmure  Ginette  eu  soMriant,  quel  nom  prédestiné  ! 
On  dira  :  «  La  petite  Ginette  est  morte  à  l'hôtel  des  Lotophages  ;  elle  a  bu  le  déUoieux 
dictame  !  >> 

Ginette  se  lève.  Elle  sait  que  sur  la  commode  il  y  a  un  petit  flacon  de  morphine. 
Le  major  l'a  apporté  au  début  de  sa  maladie.  I!  a  dit  à  Bob  :  «  Vous  ferez  attention  ; 
il  y  a  de  quoi  empoisonner  une  chambrée.  » 

Ginette  cherche,  cherche,  fouille  partout.  C'est  curieux,  elle  l'a  vu  encore  ce  matin  ; 
mais  elle  ne  le  trouve  plus.  Elle  renverse  un  verre  qui  se  casse. 

La  Bête  se  réveille  avec  un  juron. 

Alors,  vite,  Ginette  se  glisse  dans  ses  draps. 

«  Ce  sera  pour  demain  »,  se  dit-elle,  épuisée  de  son  effort. 

Elle  revoit  encore  le  petit  cimetière  isolé,  avec  ses  tombes  de  guerriers.  Mais  il 
est  tout  fleuri  de  mimasas  et  les  courUs  qui  passent  au-dessus  sifflent  d'une  voix  triom- 
phante  : 

Ma  luic  avait  de  jolis  yeux. 

Et,  dans  son  engourdissement  heureux,  elle  ne  sait  pas  si  elle  rêve  ou  bien  si  c'est 
le  lieutenant  Silvère  qui  lui  offre  une  sérénade. 


L'Omnibus  se  réembarqua  pour  Sfax  quelques  jours  plus  tard.  Elle  vint  fairj  ses 
adieux  à  Ginette,  affublée  d'un  horrible  chapeau  en  feutre,  de  son  cache-poussière  gris 
et  d'épaisses  bottines  noires  qui  lui  enlevaient  tout  son  prestige  de  «  chair  à  plaisir  ». 
Ginette  lui  trouvait  une  ressemblance  avec  une  de  ses  anciennes  femmes  de  ménage 
endimanchée,  et  elle  prit  congé  d'elle  sans  la  moindre  amertume. 

Elle  se  rétablit  très  vite,  et,  pour  achever  sa  convalescence,  le  major  leur  conseilla 
un  petit  voyage  en  mer  jusqu'à  Tripoli  de  Barbarie. 

Passive,  la  jeune  femme  se  laissait  entraîner.  Elle  voguait  sur  la  Syrte  d'Ulysse  et 
abordait  à  l'île  de  Djerba,  l'île  couverte  de  «  poussière  d'or,  de  verdure  et  d'oiseaux  » 
l'île  qu'elle  avait  aperçue  avec  ses  yeux  de  songe,  le  soir  de  leur  arrivée,  et  vers  laquelle 
Mato  voulut  emporter  Salammbô.  Et,  tristement  charmée,  elle  regi-ettait  son  inutile 
extase. 

Mais  quand  ils  entrèrent  en  rade  de  Tripoh,  quand  elle  vit  la  barbaresque  cité  se 
dresser  au-dessus  de  la  mer  comme  une  falaise  d'écume  et  que,  du  fond  des  oasis  cjTe- 
naïques,  soufflait  l'haleine  chaude  et  sucrée  des  citronniers,  alors  l'âme  passionnée  de 
Ginette  oublia  sa  solitude,  oubha  sa  misère. 

Tripoli  de  Barbarie  !  Ginette  aimait  ce  nom,  si  franchement  barbare  et  qui  semblait 
exclure  d'avance  toute  sentimentalité  civilisée,  tout  déguisement  du  cœur.  C'était  la 
ville  des  ajtpétits  farouches  et  des  violences  mâles,  ■\'ille  de  corsaires  et  de  trafiquants 
d'esclaves,  des  caravaniers  du  Soudan  et  des  pillards,  ■\'ille  où  le  pscha  turc  ne  répond 
plus  de  votre  tête  si  vous  dépassez  l'enceinte  des  palmeraies. 

Ils  logeaient  à  l'hôtel  Aquilina,  dont  le  propriétaire,  Jules  César,  se  prétendait 
petit-fils  des  empereurs  romains.  Chez  Archimède  Coquinos  de  SjTracusc,  ils  grigno- 
taient d'écœurantes  sucreries,  et,  dans  les  petites  échoppes  des  souks  mystérieux,  aux 
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traitants  à  peau  tannée,  ils  marchandaient  des  plu"v  s  d'autruche,  des  peaux  de  Uon, 
des  armes  primitives  et  des  bracelets  massifs  commi;  des  entraves. 

Ils  se  promenaient  dans  les  jardins  des  Hespérides,  déjeunaient  dans  des  nids 
d'aigles  suspendus  au-dessus  de  la  mer,  et,  sur  la  place  où  se  débite  encore  la  chaii- 
noire,  ils  se  mêlaient  aux  hordes  sauvages,  nomades  lybiens  à  prunelle  do  feu,  venus 
du  tréfonds  de  leur  désert  crier  famine  et  semer  la  peur  dans  l'âme  des  citadins. 

Bob  prenait  des  chchés,  griffonnait  des  notes,  empruntait  des  images  à  l'esprit 
alerte  de  Ginette.  Il  ne  la  quittait  plus,  ayant  besoin  du  concours  de  ses  idées,  et  aussi 
parce  qu'il  s'était  reépris  d'elle  et  de  son  exaltation  poétique,  sœur  subtile  de  la  volupté. 

Et,  vraiment,  en  cette  ville  sans  femmes,  en  cette  ville  aux  paquets  noirs  et  bal- 
lonnés, elle  paraissait  un  être  rare  et  irréel,  un  objet  précieux,  une  statuette  d'ivoire 
claire  avec  des  cheveux  couleur  d'ambre  et  des  yeux  couleur  d'améthyste. 

A  cause  des  fleurs  piquées  à  ses  tempes  et  de  ses  voiles  mauves,  les  Turcs  la  regar- 
daient avec  insistance.  Intimidée,  elle  baissait  les  paupières  et  se  réfugiait  davantage 
contre  Bob.  Il  lui  serrait  le  bras  d'une  prise  de  propriétaire,  bombait  le  thorax,  et, 
redressant  la  tête,  semblait  défier  les  musulmans  : 

—  Voyez  nos  femmes  !  Ce  sont  des  affi-anchies,  et  pourtant,  plus  irrémédiable- 
ment que  vos  captives,  elles  resteront  nos  esclaves  ! 

Ils  revinrent  hiverner  à  Gabès,  l'inconfort  de  l'hôtel  de  Tripoli  ne  permettant  pas 
im  séjour  prolongé.  Ginette  rapporta  pour  compagne  une  affreuse  petite  chienne  jaune 
à  museau  noir,  mi-chacal  et  mi-chien  kabyle,  galeuse,  pelée,  efflanquée,  rachetée  le 
dernier  jour,  pour  la  somme  colossale  de  cinquante  centimes,  à  une  bande  effroyable 
de  petits  tortionnaires. 

—  Comment  la  nommer  ?  avait  demandé  Ginette  en  emportant  dans  ses  bras  la 
pauvre  bête  tremblante  qui  lui  léchait  déjà  les  mains  avec  une  inquiète  gratitude. 

--  Brillant-belge,  naturellement,  en  souvenir  de  Tripoli. 

—  Non,  Barbarie,  en  souvenir  de  sou  martyre,  et  pour  détom-ner  le  sort  jaloux  de 
son  avenir  de  princesse. 

—  Appelons-la  Brillant-belge  de  Barbarie  !  La  particule  flattera  sa  vanité  de 
parvenue. 


VII 


A  l'hôtel  des  Lotophages,  Ginette  s'organisa  un  «  home  »  confortable.  La  chambre 
occupée  par  Bob  durant  sa  maladie  devint  le  bureau-salon  belhqueusement  paré  de 
lem-s  trophées  rapportés  de  Tripoli.  Un  rayon  de  livres,  sa  «  cuie  de  lecture»,  une 
lampe  à  soyeux  abat-jour  jaune,  des  poteries  arabes  de  formes  étrusques,  où  trempaient 
des  branches  d'eucalyptus  et  de  mimosas,  mettaient  une  note  famihcre  et  chaude  dans 
ce  logis  de  conquistadore  et  permettaient  à  Ginette  de  laisser  flotter  ses  rêves  entre  les 
épopées  héroïques  et  les  joies  pai.sibles  d'im  intérieur  stuùieux. 

Bob  s'était  aménagé  ime  chambre  noire  pour  déveloy)per  ses  pellicules.  Le  reste  du 
temps,  ils  travaillaient  côte  à  côte,  collant  des  photos,  résumant  des  légendes  ;  ou  bien, 
en  face  l'un  de  l'autre,  ils  écrivaient,  lui,  rédigeant  ses  articles,  elle,  notant  ses  souve- 
nirs de  voyage.  Le  grattage  de  leurs  plumes  diverses  faisait  de  petits  sons  variée,  qu'al- 
longée en  sphhix  —  en  sphinx  de  pauvi-es,  disait  Bob  —  Brillant-belge  de  Barbarie 
écoutait,  telle  une  très  suave  nuisique,  de  toute  la  calvitie  de  ses  oreilles  de  «  chacail  ». 
A  la  moindre  parole,  au  moindre  geste,  elle  battait  frénétiquement  sa  (|ueue.  sa  pauvre 
queur;  tout  épiléc  où  le  poil  avait  peiîic  à  repousser. 

—  Elle  bat  la  darbouka,   disait  Ginette. 

A  trois,  ils  allaient  chercher  leur  ])itance  dans  l'avenue  de  la  Marine.  Mais  ieres- 
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:.â.;-!ant  ne  8e  tenait  plus  sur  le  trottoir  ;  il  était  reparti  à  rintérie\ir,  entre  les  divers  et 
oîfiocrnus  locaux  de  l'établissement  Bonaventure.  Pour  parvenir  à  leur  table,  il  leur 
iallait  traverser  la  grande  salle  du  café,  l'arrière-boutique,  dénommée  estanco,  une 
K-ua:;  v^à  Bonaveiituie  élevait  et  empaillait  des  fauves,  et  encore  une  autre  pièce.  Autour 
•  i'fciïx,  lies  fonctionnaires,  de.*  médecins  militaires,  des  commis  voyageurs,  colons  ou  tou- 
ristes ^î?  passage,  prenaient  leur  repas.  Mais  les  lieutenants  mangeaient  à  part,  dins 

V  la  .sai!û  des  officiers  »,  tout  au  bout  du  labyrinthe;  et  seulement  quand  les  portes  rcs- 
î-iM:jji.  ouvertes  on  entendait  les  explosions  de  leurs  voix  et  de  leur  gaieté. 

Ginette  les  rencontrait  rarement  :  quelquefois,  quand  ils  passaient  devant  l'hôtrl 
,;  'jâ  Lctophages  poux  se  rendre  au  quartier  ;  ou  bien  le  soir  lorsqu'elle  revenait  avec 
ion  li.iri  de  la  plage  et  qu'ils  y  descendaient  en  chantant.  Us  se  contentaient  de  la 
saÎTJiei.  Et  Ginette  n'aurait,  certes,  plus  songé  à  l'insolent  H.  Tif,  si  Bob  ne  s'était  f;vit 
'jn  ecnip-.iieux  devoir  de  lui  en  parler  à  tout  propos,  de  citer  ses  mets,  de  raconter  ses 
iaroep,,  et  de  fredonner  les  chansons  les  plus  disparates  de  son  répertoire  inftni. 

—  Quel  dommage,  disait-il,  que  Silvère  te  déplaise  !  Je  le  trouve  inattendu  et  iutel- 
ligfcoî.,  un  peu  débraillé,  un  peu  dévoyé,  c'est  évident  —  il  boit  et  joue  trop  —  mais  un 
.nenti]  garçon  tout  de  même,  avec  de  la  crânerie,  de  l'impulsion,  du  cœiu-,  enfin,  une 
io'lie  ûgwc  à  camper  dans  un  roman,  tu  ne  crois  pas  ? 

—  Non,  pas  du  tout,  iépu!i<îait  Ginette  par  esprit  de  contradiction  et  aussi  pour 
-e  défendre  contre  une  vague  attirance  qu'elle  subissait  déjà. 

Héla-s  !  elle  sentait  aussi  que  Bob  commençait  à  s'ennuyer  de  leur  existence  à 
jeux.  Et,  en  vérité,  quoi  d'étomiaut  ?  Ce  n'était  pas  dans  cet  hôtel  vide  ni  dans  la  société 
oie  8a  femme  qu'il  pouvait  récolter  des  documents  sur  les  colons  et  les  militaires  d  ■ 
iâxtrême-Sud.  Là-bas,  au  café  Bonaventure,  dans  la  fumée  cordiale  des  pipes  et  l'odeur 
i  _j]]eîelte  de  l'absinthe,  cela  fourmillait,  au  contraire,  d'histoires  poignantes,  d'ane-- 
.;.:  'es  pittoresques  et  d'expressions  saugrenue"*. 

—  Plac«-toi  bien  ce  soir,  il  y  aura  foule  !  disait,  pour  commencer  sa  journée,  Boiir.- 
vuiiUiie.  gravement  à  son  verre.  Place-toi  bien,  mon  petit!  jour  qu'ils  ne  te  raarch(  nt 
pas  SUT  les  pieds  daris  la  cohue  de  mon  ventre. 

Et,  d'un  trait,  ii  «  s'envoyait  »  le  vin  blanc  au  fond  de  s-n  gosi-^r. 

Enchanté  de  ce  mot  qui  chaque  fois  le  faisait  rire  aux  éclats.  Bob  imitait  le 
geste,  et,  sur  la  vieille  banquette  en  mclesquine,  se  prolongeaient  de  plus  en  plus  :  i-s 
îince-crK-.hon  du  matin  et  ses  pousse-café  de  raprès-midi.  Entre  temps,  les  deux  «  amii- 
<jtes  >!  se  baladaient  en  landau,  dont  Bonaventnre  aplatissait  les  ressorte,  im  de  c;»s 
iormidablea  landaus  maltais  qui,  réformés  à  Tunis,  puis  successivement  d&iis 
les  villes  de  la  côte,  à  Sousse,  à  Sfax,  viennent  enfin  échouer  à  Gabès,  où  ils  compttnt. 
.  iico.ire  pour  écjuipages  kif-kiî  Paris.  Ils  allaient  acheter  des  tapis  au  marché  arabe, 
v'ier  «ne  «  fillette  »  à  la  cantine  du  bataillon,  ou  bien  goiiter  un  coktail  avec  le  com- 
::j.iiiidî;nt  sur  la  passerelle  si,  par  hasard,  un  courrier  mouillait  au  large.  Ensemble,  ils 
ï'«xei\*iient  aux  poids  lourds,  combinaient  quelque  plat  succulent,  envo}'alent  des 

V  canards  »  fant-^stiques  aux  journaux,  marinaient  des  scorpions  et  empaillaient  des 
chouettes. 

Le  soir,  on  jcuait  au  whist  avec  le-;  gros  bomiets  civils  de  Gabès.  C'était  le  juge  de 
paix,  gland  chasseur  de  gazelles,  le  percepteur  à  l'alliu-e  don  quichottesque,  le  cora- 
ruia'i-iire,  \-ieux  borihcmne  ndnce  et  guétré,  dont  Bonaventure  disait  qu'il  <-  mettait  ses 
aspeigos  eu  bottes  »,  et  Dubedon,  le  pharmacien,  qui  représentait,  avec  sa  tête  ronde  de 
Jcipùjiiijaet  ses  dents  noires  d'Annamite,  la  quinteasence  de  l'intellectualité  française  Ùj 
]a  ocvtt.yie,  dirigeait  la  Fanfare,  de  Gahè",  organisait  des  comices  agricoles  et  prononçait 
àva  d^^-j^urs  «  bien  sentis  »  à  tous  les  apéritifs  d'honneur. 

Et  insensiblement.  Bob,  le  Parisien,  glissait  au  charme  de  cette  vie  du  Sud,  charme 
iajt  il'cHfiiveté  affairée  et  de  bénévole  imprévu.  Peut-être  aussi  la  sérénité  de  l'air,  cette 
&':Té;jit<';  et  cette  transparence  de  l'air  presque  constante  allègent-elles  le  cerveau  africain 
d'iiTie  part  de  sa  responsabilité'. 

Eientflt  Bob  ne  voyait  guère  sa  femme  que  tard  la  nuit  ou  bien  aux  hem-es  de 


Poil    hérissé,    Brillant-belge  aboyait.   La 
porte  s'ouvrit,  la  lampe  fila... 
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T'^pas,  alors  que  toute  mélancolique,  s^li^^e  de  Brillant-beige,  elle  venait  le  rejoindre  au 
re-'-taurant.  Exubérant  et  loquace,  il  lui  rapportait  les  échos  de  ses  conversations  diver- 
ses, les  «  mots  »  de  l'hôtelier,  l'aventure  de  quelque  colon,  une  farce  de  Silvèrc. 

Ginette  écoutait  avec  une  curiosité  avide  ces  gaietés  d'hommes,  contées  au  «  petit 
copain  ».  Mais  une  tristesse  aussi  lui  venait  de  ces  confidences,  et,  secrètement,  elle  jalou- 
sait la  fuite  de  son  mari  vers  toutes  ces  plaisanteries,  vers  toutes  ces  gaudrioles  si  étran- 
gères à  son  âme  amoureuse  et  son  esprit  méditatif. 

Vn  soir.  Bob  lui  rapportait  qu'au  lieu  de  prendre  l'apéritif  avec  lui,  SUvère. 
taciturne,  l'avait  entraîné  sur  la  grève. 

—  Il  est  vraiment  très  gentil,  et  pas  du  tout  le  personnage  fanfaron  que  tu  crois. 
Il  est  au  contraire  triste  et  malheureux. 

Tiinette  esquissait  une  moue  moqueuse. 

—  Mais  si,  je  t'assui'e  !  Pour  la  première  fois,  aujourd'hui,  nous  avons  parlé 
sérieusement.  11  m'a  dit  son  dégoût  pour  cette  vie  creuse  et  oisive  de  traîneur  de  saLro- 
taehe.  Il  espérait,  en  venant  ici,  le  risque,  l'activité.  Or,  c'est  tout  le  contraire.  Jadi.s 
on  exerçait  les  joyeux;  c'étaient  les  premiers  qui  marchaient  à  l'ennemi.  Mais  main- 
tenant, depuis  cette  imbécile  campagne  de  presse,  on  craint  de  fatiguer  ces  «  mignons  ->. 
On  ne  les  instruit  même  plus,  on  les  laisse  croupir  dans  l'indolence  pour  leur  enlever 
tout  j  prétexte  à  plainte,  car  pour  la  moindre  vétille  ils  écrivent  à  Jacques  Dhui  et  à 
t'héro!!.  Alors  le  mot  d'ordre  est  «  pas  d'affaires  »,  et  les  officiers  supérieurs  passent  la 
main  sur  le  dos  de  ces  lascars.  Seidement,  ce  sont  les  lieutenants  qui  en  pâtissent,  les 
jeunes,  les  ardents,  les  intrépides,  condamnés  au  désœuvrement  néfaste  de  Gabès,  à 
ri'imiobilité  énervante  de  ce  désert.  On  ne  les  a  même  pas  envoj-és  au  Maroc 
car  on  se  méfiait,  et  avec  raison,  de  leurs  mauvais  soldats.  Ils  ont  perdu  la  seule  chan-' 
de  se  distinguer  et  on  les  ravale  au  rôle  de  garde-chiourmes.  11  me  disait  tout  cela,  t  i 
l'imbécillité  du  métier,  l'indifférence  des  chefs,  la  bassesse  des  camarades  pour  avancer 
plus  vite,  toutes  ces  petites  saletés  de  la  cuisine  militaire  ;  l'cffroj'able  abandon  intellec- 
tuel, l'oubli  des  amis  de  France,  mais  surtout  cette  atroce  solitude  du  cœur,  cette  absence 
de  pensée  tendre,  ce  manque  d'amitié  et  d'affection  de  femme.  Il  m'a  aussi  parlé  de 
toi  :  il  te  trouve  charmante,  distinguée,  compréhensive,  et  il  m'a  avoué  que  son  rêve 
était  de  posséder  une  épouse  comme  toi,  à  qui  l'on  peut  se  confier,  qui  est  au.ssi  une  cama- 
rade. Evidemment,  c'est  de  la  femme  intelligente,  de  l'amie  qu'ils  sont  le  plus  privée 
ici,  les  pau\Tes  bougres.  Le  «reste»,  cela  se  trouve  partout,  même  à  Gabès.  Tu  vois 
qu'il  n'est  pas  si  futile  ni  si  frivole  que  ça.  Toute  sa  joie  est  ensurfacjf  ;  s'il  chante,  c'est 
pour  ne  pas  succomber  à  ce  redoutable  cafard  qui  les  ronge  tous  plus  ou  moins  dans  ces 
régioas  isolées.  Car,  aiLssitôt  ipi'il  ne  chante  plus,  il  est  torturé  de  remords  et  de 
regi-ets,  il  voit  sa  vie  gâchée  bêtement,  son  avenir  perdu.  Il  me  disait  qu'il  n'y  avait 
pas  d'être  plus  malheureux  siu-  la  terre  qu'un  lieutenant  de  joyeux,  quand  il  subit  ce 
qu'ils  appellent  la  «  crise  de  vertu  ». 

Ginette  ne  se  moquait  plus.  Les  coudes  sur  la  table,  les  yeux  grand  ouverts  sur 
le  \-ide,  cUe  pensait  : 

«  Ah  !  il  est  seul  et  triste.  Seul  et  triste  comme  moi  !  Moi  aussi,  souvent,  c'est  quand 
je  plaisante  que  je  suis  le  plus  désespérée  !  -> 

Un  frisson  glacé  plissait  son  dos. 

Elle  évoqua  le  petit  cimetière  des  dunes,  oii  elle  avait  rêvé  se  reposer  à  jamais  ; 
mais,  presque  aussitôt,  elle  revit  la  tente  du  capitaine,  des  yeux  mordorés  très  doux, 
un  j(jli  visage  hardi,  devenu  triste,  devenu  grave  en  chantant  pour  elle  la  Chanson 
de  ma  Mie.  Elle  revit  aussi  sa  petite  moue  d'enfant  qui  va  pleurer  quand  il  lui  avait 
dit  le  lendemain,  à  la  terra.s;^e  :  «  Vous  êtes  cruelle,  madame.  >> 

Oui,  en  effet,  il  devait  être  mail  ïureux.  Elle  l'avait  croisé  hier,  et  elle  s'était 
étonnée  de  son  expression  mélancoUque. 

«  D  est  seul  et  triste  comme  moi  »,  répétait-elle,  avec  une  âpre  volupté,  et  il  lui  sem- 
blait que  la  ressemblance  de  leur  infortune  créait  une  solidarité  entre  eux. 
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Vin 


C'était  &n  janvier,  et  Ginette  travaillait  à  l'hôtel  des  Lotophages,  sous  le  halo 
jaune  «le  sa  lampe.  Dehors,  il  faisait  froid  ;  dehors,  il  tempêtait.  Oh  !  la  tristesse  de 
l'hiver  sur  un  pays  de  soleil,  sur  un  golfe  éternellement  bleu  ! 

Ginette  repoussait  son  gribouillage.  Elle  était  transie,  découragée,  elle  écoutait 
les  tourbillons  de  sable  qui  roulaient  sur  la  terrasse.  Une  bise  glaciale  sifflait  sous  les 
croisées  mal  ajustées  :  d'innombrables  volets  claquaient,  et  le  vent,  s'engouffrant  dan.? 
le  long  couloir,  faisait  trembler  toutes  les  portes. 

Laquiet,  Brillant-belge  dressait  ses  oreilles  de  chacal.  Un  frisson  parcourait  Ginette. 
Si  seule,  elle  avait  pexir  !  Qu'ils  étaient  lugubres,  ces  quatre  murs  hauts  et  blancs,  avec 
leurs  ornements  sauvages  !  Qu'ils  étaient  navrants,  ces  mimosas  fanés,  et,  fades  jusqu'à 
la  nausée,  les  effluves  pharmaceutiques  des  eucalyptus  qui  se  tordaient  comme  des 
doigts  de  rhumatisants  ! 

Dehors,  les  volets  claquaient  toujours,  et,  en  bas,  cela  gémissait  maintenant.  On 
entendait  toutes  sortes  de  bruits  confus...  Mon  Dieu  !  si  les  morts  allaient  se  dresser 
siir  leur  paille  sanglante  ?...  Ginette  frémissait  d'angoisse...  Oui,  c'était  certain,  la  grande 
maison  hantée  maintenant  se  réveillait.  Les  marmites  battaient  du  couvercle,  la 
gueuse  ouvrait  les  tiroirs.  On  courait,  on  jurait,  on  fi-appait,  on  implorait  ;  des  coups 
de  pistolet  se  mêlaient  aux  cris  de  rage.  Et  Ginette  était  toute  seule  avec  la  haine  et 
avec  l'amour  de  ces  trois  amants  qui  ressuscitaient  !  Ils  montaient,  ils  montaient 
l'escalier.  Ginett«  les  écoutait,  défaillante.  Leurs  pas  titubaient  contre  les  marches, 
résonnaient  dans  le  couloir.  Poil  hérissé,  Brillant-belge  aboyait.  La  porte  s'ouvrit,  la 
lampe  fila.  Ginette  poussa  un  cri  d'épouvante... 

Ce  n'était  rien,  rien  que  la  rafale,  rien  que  la  fiu-eur  du  vent  et  la  plainte  des  poi- 
vriers pleureurs. 

Plus  morte  que  vive,  Ginette  décrochait  son  voile  et  son  manteau  et  se  précipitait 
dans  l'escalier,  Barbarie  à  ses  talons.  EUe  courut  dans  l'avenue  de  la  Marine,  se  réfugier 
auprès  de  Bob.  Elle  tremblait  encore  de  froid  et  de  crainte.  U  devait  faire  bon  et  chaud 
dans  Vestanco  enfumé.  Evidemment,  ce  n'était  pas  un  endroit  très  distingué,  un  salon 
pour  dames.  Qu'importait  !  EUe  n'y  serait  pas  seule.  Il  y  avait  des  vivants,  il  y  avait 
de  la  chaleur,  de  la  clarté,  il  y  avait  des  voix  humaines.  On  y  racontait  des  joyeusetés, 
on  y  chantait  des  chansons.  On  y  vivait,  car,  après  tout,  la  vie,  ce  n'était  peut-être  pas 
autre  chose  que  d'être  plusieurs,  de  rire  et  de  boire  ensemble,  et  de  se  sentir  en  sécurité. 

Et  puis,  il  lui  fallait  absolument  voir  Bob  !  Il  fallait  absolument  que  sa  haute 
stature  et  sa  mine  réjouie  la  protégeassent  contre  la  peur  et  contre  sa  solitude. 

Mais,  arrivée  au  café,  elle  trouva  les  portes  vitrées  closes.  Comme  une  miséreuse, 
elle  épiait  à  travers  les  carreaux,  par-dessus  une  affiche  de  byrrh,  oii  une  Carmen  quel- 
conque se  déhanchait  contre  un  flacon  de  hqueur.  C'était  samedi  soir,  et  la  salle  regor- 
geait de  soldats  et  de  gradés.  Le  tapage  l'assourdissait.  Au  fond,  derrière  un  rideau  de 
fumée,  Ginette  reconnut  les  faces  hilares  et  joufflues  de  Bonaventure  et  de  son  mari. 
Mais  comment  y  parvenir  ?  Comment  oser  traverser  la  salle  ? 

Et  puis,  cette  foule,  cette  gaieté,  cette  lumière,  l'offensaient  maintenant.  Peut- 
être  comprenait- elle  aussi  que,  même  à  côté  de  son  mari,  elle  serait  seule  encore. 

—  Viens,  mon  petit  chéri,  dit-elle  tristement  à  Brillant-belge.  Viens  !  Mieux  vaut 
encore  notre  tristesse  et  notre  maison  hantée  ;  retournons  à  notre  isolement  ! 

Elle  rebroussa  chemin  en  changeant  de  trottoir.  Dans  un  petit  café  maure,  des 
spahis  rouges,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  et  le  buste  inchné  en  avant,  écoutaient 
la  ghadta,  la  flûte  bédouine. 

Et  la  flûte  bédouine  pleurait  et  gémissait  en  notes  suraiguës,  et  enfonçait  dans  le 
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coeiir  de  Ginette  les  vrilles  déchirantes,  les  vrilles  torturantes  d'une  iuconimensurable 
nostalgie  vers  les  vastes  pâturages,  vers  l'amour  sous  les  étroites  tentes. 

Elle  se  remit  à  courir,  la  tête  penchée  pour  lutter  contre  le  vent  qui  arrachait  son 
manteau  et  claquait  dans  son  voile. 

Elle  était  presque  arrivée  au  petit  refuge  à  réverbère,  devant  l'hôtel  des  Loto- 
phages,  lorsque  son  chien  s'élança  avec  des  aboiements  furieux  dans  les  jambes  de 
quelqu'un. 

Une  voix  sonore  vitupéra  : 

—  As-tu  fini,  espèce  de  sale  cabot  !  infect  Icelb  de  bicol  ! 

—  Ici  !  Barbarie,  ici  !  appelait  Ginette. 

Ils  se  trouvèrent  face  à  face  sous  la  lanterne  à  l'huile. 

—  Bonsoir,  monsieur,  dit-elle  d'une  voix  presque  joyeuse,  taudis  que  lui,  stupéfié, 
arrachait  son  képi. 

—  Oh!...  excusez-moi,  madame.  Je  ne  vous  ai  j)as  vue.  Je  crois  que  j'ai  adressé 
des  sottises  à  votre  chien. 

Et,  tout  de  suite,  gouailleur  : 

—  Ah  !  si  j'avais  pu  me  douter  que  c'était  l'illustre  lirillant-belge  de  Barbarie, 
je  me  serais  laissé  tranquillement  manger  les  mollets. 

Elle  le  regardait,  étonnée,  comme  si  elle  ne  comprenait  pas  son  langage.  Elle  pen- 
sait : 

«  Pourquoi  plaisante-t-il,  puisqu'il  est  seul  et  triste  comme  moi  !  » 

Leurs  yeux  se  rencontraient.  Le  visage  insolent  se  fit  doux  et  grave,  et  les  pru- 
nelles mordorées  avaient  des  lueurs  mouillées  comme  le  soir  de  la  tente.  Il  voulut 
parler,  mais  il  se  tut,  et  il  continuait  à  la  regarder  de  toute  son  âme  véritable,  de  toute 
son  âme  désolée. 

Et,  soudain,  une  grande  clarté  enveloppait  Ginette.  Un  élan  de  tendresse  la  poii.';- 
sait  vers  lui.  Elle  allait  se  jeter  dans  ses  bras  ;  elle  allait  lui  dire  : 

—  Acceptez-moi  !  je  suis  seule,  je  suis  triste,  je  suis  à  vous  ! 
Mais  il  continua  sa  route. 

Elle  resta  sous  le  réverbère. 

Etait-ce  ce  lumignon  misérable  qui  l'cblouissait  encore  ? 

Elle  dut  s'appuye;  contre  la  colonne  de  fonte  et  fermer  ses  yeux  aveuglés.  Au 
bout  d'un  instant,  elle  les  rouvrit.  Tout  était  noir  alentour,  et  la  rafale  balayait 
les  mimosas.  Mais  une  sereine  clarté  subsistait  en  elle. 

Et  Ginette  se  mit  à  courir  vers  la  grève,  sui%àe  de  Brillant-belge  qui  japait  dan^ 
ses  jupes,  et  escortée  de  ses  voiles  triomphants. 


IX 


Maintenant  que  Ginette  redoutait  le  soir  dans  la  maison  isolée,  on  lui  allumai' 
ime  lampe  dans  une  des  pièces  du  labyrinthe  Bonaventure,  dénommée  la  «  salle  d^i 
sénateur»,  en  souvenir  d'un  rapporteur  du  budget  qui  avait  daigné  y  prendr«> 
ses  repas.  C'était,  en  somme,  le  salon  de  l'hôtel,  mais  si  m.orose,  si  humide  e! 
si  difficilement  acce-ssible,  que  jamais  personne  ne  s'y  égarait.  Un  piano  hors  d'usage, 
des  fauteuils  râpés,  une  panoplie  touareg  et  des  roses  en  papier  composaient  tout  soii 
ornement. 

Ginette  feuilletait  de  vieilles  revues  illustrées  ou  les  tomes  d'un  Larousse  incomplot 
en  écoutant  les  chansons  de  Vesimico  qui  lui  arrivaient  par  la  porte  laissée  ouverte,  avii 
des  odeurs  d'ammoniaque. 

]\Lais  aujourd'hui,  elle  ne  distinguait  pas  la  voix  de  son  guerrier.  Son  guerrier, 
depuis  leur  rencontre  sous  le  réverbère,  ne  chantait  plus.  Il  jouait,  il  jouait  avec  I:; 
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frénésie  des  taciturnes.  Il  jouait  et  il  liuv.iit.  Ginette  le  savait  par  son  mari.  Il  lui  avait 
raconté  hier  : 

—  Eu  voilà  un  gaUlard  que  ce  Silvcre  !  11  a  un  coffre  et  une  voix  à  toute  épreuve. 
Imagine-toi  que,  ce  matin,  en  allant  prendre  mon  rince-cochon,  je  l'ai  vu,  lui  et  Bona- 
venture,  et  leur  bande,  attablés  devant  des  douzaines  de  bouteilles  de  Champagne, 
et  Silvère  chantait  à  tue-téte,  la  voix  fraîche,  la  joue  rose  et  l'œil  hmpido.  Je  croyais 
qu'il  venait  de  se  lever,  et  je  me  demandais  ce  que  signifiait  cette  beuverie.  Or,  ils  ne 
s'étaient  pas  couchés.  Ils  avaient  joué  toute  la  nuit,  ainsi  que  déjà  celle  d'avant.  Mais 
Silvère  avait  gagné,  et  il  regardait  maintenant  son  gain  se  dissiper  en  pétillant.  Car 
il  gagne  rarement.  Il  perd  presque  toujours,  et  ii  m'a  raconté  que  la  plupart  du  temps 
sa  solde  est  jouée  d'avance.  Il  s'en  moque,  Bonaventure  lui  fait  crédit,  puis  il  y  a  l'usu- 
rier —  tu  sais,  le  juif  aux  prunelles  couleur  de  pipi  —  il  prête  à  deux  cents  pour  cent 
aux  jeunes  lieutenants.  Seulement,  voilà,  il  faut  que  Silvère  rattrape  ses  dettes  en  été. 
Alors,  durant  ces  terrib'.^s  mois  de  feu  où  les  thermomètres  éclatent  à  50  degrés,  quand 
les  camarades  s'embarquent  pour  la  France  et  la  fraîcheur,  lui,  le  malheureux,  reste. 
parce  qu'il  n'a  pas  l'argent  du  voyage  et  qu'il  lui  faut  faire  des  corvées  doubles  pour 
équihbrer  à  peu  près  son  budget.  Car  il  n'eet  pas  riche.  Il  ne  reçoit  aucun  subside  de 
sa  famille;  une  famille  des  plus  honorables,  d'ailleurs;  mais  sa  mère  est  restée  veuve  avec 
quatre  fUles.  Du  reste,  il  a  fait  quelque  chose  de  très  chic.  C'est  Magloire  qui  m'a  confié 
cela.  A  la  mort  de  son  père,  il  a  renoncé  à  sa  part  d'héritage  en  faveur  de  ses  sœurs,  et 
il  a  demandé  à  venir  en  Afrique  parce  qu'ici  la  solde  est  ua  peu  plus  élevée  —  oh  !  c'est 
insignifiant  :  trente  francs  de  plus  par  mois  —  et  surtout  parce  qu'il  voulait  faire  des 
économies  pour  payer  des  dettes  déjà  contractées  en  France.  Je  t'en  fiche  !  On  dépense 
plus  dans  ce  désert  qu'à  Paris,  parce  qu'on  n'a  aucune  distraction  hors  les  tripots. 
Alors,  tu  vois  le  pauvre.  Il  est  en  train  de  s'enfoncer  complètement,  et  de  s'abrutir 
encore  par-dessus  le  marché.  Moi,  cela  me  peine.  Mais,  tu  comprends,  je  ne  peux  pas 
lui  prêcher  la  morale  ;  j'aurais  l'air  d'un  pion...  Tiens,  toi,  qui  es  la  sagesse  même,  tu 
devrais  lui  en  dire  deux  mots.  Il  a  une  si  haute  opinion  de  toi;  et  puis  tu  e.s  une  femme, 
il  t'écouterait  peut-être.  C'est  un  service  à  rendre  à  ce  mihtaire,  et  tu  as  toujours  été 
un  peu  une  repêcheuse  d'âmes... 

Assise  devant  les  roses  en  papier,  la  jeune  femme  songeait  à  cela,  lorsque  soudain 
Bob  fit  irruption  dans  la  «  salle  du  sénateur  ».  Son  égoïsme  de  bon  garçon  souffrait  de 
savoir  Ginette  triste,  à  deux  pas  de  sa.  gaieté. 

—  Allons,  voyons,  l'enfant,  ne  sois  pas  bégueule,  \iens  avec  moi  dans  ïesknico  I 
Tu  t'ennuies  toute  seule  ici,  et  Bonaventure  va  te  chanter  son  répertoire  de  Montmartre  ! 
Viens,  on  va  s'amuser. 

Et,  la  traînant  derrière  lui,  il  imitait  le  trottinement  d'un  gosse,  ce  qui  était  par- 
faitement ridicule  pour  son  athlétique  et  noiraude  personne. 

Leur  entrée  fut  saluée  par  un  «  ban  ».  Bonaventure  agitait  son  grand  chapeau. 
SOvère,  cartes  en  maiîis,  se  leva  pour  s'incliner. 

Ginette  s'assit  à  côté  de  Bob,  sur  un  canapé  en  molesquine,  en  prenant  Brillant- 
belge  sur  ECS  genoux. 

C'était,  ce  fameux  es'utux),  un  endroit  effarant  et  familial  à  la  fois,  qui  tenait  du 
capharnaiim  d'un  brocanteur,  de  l'officine  d'un  naturaliste,  et  de  l'arrière-boutique 
d'un  bistro.  Des  peaux  de  guépard  et  des  musehères  arabes  pendaient  à  des  cornes 
d'antilope  avec  des  vestes  de  cyclistes  et  des  chapeaux  de  rapins.  Dans  une  vitrine, 
des  bottes  de  filali  voisinaient  avec  des  pâtés  de  foie  gras,  des  objets  d'ivoire,  des  plumes 
d'autruche,  et  un  vieux  casque  de  liège  défoncé.  Des  bêtes  à  moitié  empaillées  traî- 
naient un  peu  partout,  et,  dans  l'entablement  de  la  fenêtre,  des  bocaux  de  scorpions 
alternaient  avec  des  bocaux  de  cerises  à  reau-âe-\'ie  et  de  cornichons.  C'était,  cet  antre, 
le  sanctuaire  de  l'établissement,  et  il  fallait  être  «  copain  »  avec  Bonaventure  avant  d"y 
être  invité.  Les  habitués  s'y  réunissaient  tous  les  soirs  pour  assister  au  repas  de  l'hôte- 
lier, et  ils  en  tiraient  autant  d'orgueil  que  les  courtisans  de  Louis  XIV  admis  aux  petits 
levers. 
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En  vérité,  cela  valait  la  peine,  de  voir  Bonaventure  «se  taper  la  troucte»;  a«sis 
devant  une  table  sur  ujie  étroite  banquette,  il  engouffrait  des  portions  gigantesques  et  des 
chopines  colossales  apportées  par  ses  esclaves  arabes.  Hongrand  chapeau  de  feutre  nimbant 
sa  tète  de  poète  montmartrois,  il  plaisantait  entre  les  «  guculetécs  »,  lançait  des  calem- 
bours, blaguait  ses  clients,  grimaçait,  minaudait,  plastronnait,  souriait  aux  angee,  tout 
au  bonheur  de  vivre  et  de  se  remplir  cette  panse  qui  lui  avait  déjà  coûté  —  et  il  en 
tirait  grande  vanité  —  cinquante  mille  francs. 

Sa  faim  apaisée,  il  s'adossait  contre  le  mur  de  chaux,  et,  les  bras  en  croix  sui-  le  dos- 
sier de  la  banquette,  il  modulait  les  couplets  du  Chat  Noir,  que  le  cercle  des  familiers 
reprenait  par  intervalles. 

Dans  un  coin,  les  joueurs  de  poker  abattaient  leurs  cartes  en  silence.  C'étaient 
[)resque  toujours  les  mêmes  :  im  ancien  cowboy  des  Pampas,  échoué,  on  ne  savait  com- 
ment, à  Gabcs;  le  propriétaire  des  Dochs  du  Désert,  usurier  redoutable  aux  lèvres  plis- 
.sotées  comme  une  vieille  bourse,  aux  yeux  de  chat- huant  ;  un  capitaine  de  spahis,  rouge 
de  face  et  de  tunique  ;  un  ingénieur  de.s  mines  ;  le  percepteur  don  quichotteeque  ;  deux 
ou  trois  officiers  d'adjuinistration  ;  le  lieutenant  Magloixe  et  le  lieutenant  Silvère. 

On  buvait  force  bocks,  que  les  garçons  lotophages,  Poisson-frit  et  Casimir,  allaient 
chercher  dans  ime  courette  derrière  la  ménagerie,  d'oii  arrivaient  des  odeure  fauves. 

Quand  Bonaventure  avait  achevé  son  dîner,  la  mère  Pauline,  ses  fourneaux  éteints 
et  ses  gens  rassasiés,  venait  s'attabler  aussi.  Elle  chipotait  d'un  air  dégoûté  dans  le^ 
plats  et  se  contentait  le  plus  souvent  d'une  tartine  de  pain  et  de  fromage.  Elle  ne  riait 
jamais  aux  plaisanteries  de  Bonaventure  et  n'adressait  pas  la  parole  aux  habitués. 
Elle  semblait  comme  repliée  sur  elle-même,  n'ayant  plus  do  viyant-  et  de  frais  —  éton- 
nanmient  fi-ais  —  que  ses  yeux  bleus  couleur  de  myosotis,  qui  reflétaient  une  stu- 
péfiante candeur.  C'était  une  ancienne  cantinière,  venue  en  Tunisie  avec  la  colonne 
d'occupation  et  «veuve  de  célibataires»,  comme  disait  Bonaventure,  qui  l'avait  épousée 
sur  le  tard.  Tout  le  monde  l'estimait  fort,  car  on  savait  que  toutes  les  corvées  lui  incom- 
baient, tandis  que  l'hôtelier  ne  s'occupait  que  de  vider  sa  cave  et  de  semer  les  mots 
d'esprit. 

Ginette,  depuis  sa  maladie,  sympathisait  aveo  la  mère  Pauline.  Elle  sentait  que, 
malgré  leur  différence  de  castes,  une  affinité  existait  entre  elles,  l'affinité  d'être  seule 
chacune. 

Aussi,  pendant  que  Bonaventure  chantait,  la  mère  Pauline,  comme  si  elle  ne  l'en- 
tendait pas,  fredonnait  de  soo  côté  avec  une  voix  fausse  et  fanée  une  mélodie  naïve,  tr 
rondeau  puéril  eo  patois  provençal. 

—  C'est  de  mon  païs,  du  temps  où  j'étais  jjetiote,  vint-elle  dire  à  M™<=  Lan-dry  en 
essayant  un  tour  de  valse,  gentiment  grotesque. 

Et,  dans  une  vision  spontanée,  Ginette  vit  la  grosse  aubergiste  redevenue  une  frêle 
et  jolie  fillette  qui  dansait  des  rondes  parmi  les  myosotis  couleur  de  ses  yeux. 

Quel  déroutant  haaard  l'avait  transformée  en  cantinière  et  puis  en  compagne  de 
Bonaventure  dans  ce  pays  des  Lotophages  ? 

Et  elle-même,  Ginette,  de  Paris,  que  faisait-elle  donc  tlans  cet  estanco  africain, 
parmi  trafiquants  et  mercenaires  ? 

Le  mystère  des  destins  l'épouvanta.  Elle  songeait  à  sa  rencontre  sous  le  lumignon, 
à  son  élan  d'impulsive  tendresse  vers  le  frivole  et  inconnu  guerrier. 

Quel  était  donc  le  secret  de  semblables  attirances  ?  Est-ce  l'instinct  atavique 
qui  triomphe  subitement  de  notre  moderne  s<intimentalité?  (iubien  la  fatalité  ancienne 
régit-elle  toujours  les  cœurs  comme  au  temps  où  Gabès  fut  colonie  romaine  I 

Ginette  regardait  Silvère.  Il  jouait  aux  cartes  en  lui  tournant  le  dos.  Elle  ne  voyait 
guère  que  sa  taille  souple  dans  sa  tunique  pincée,  son  col  raide  et  noir  qui  encerclait 
très  haut  une  nuque  étroite,  et  ses  clieveux  châtain  roux,  fine  et  bien  peignés,  qui 
bouclaient  en  une  volute  dorée  autour  de  chaque  oreille. 

Nerveux,  il  s'agitait  sur  sa  chaise.  croi.sait  et  décroisait  ses  jambes,  kaiiaeait  les 
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épaules,  secouait  la  tête  et  par  à-coups  reprenait  le  refrain  de  Bonaventure  avec  tatit 
de  chaleur  et  tatit  «l'ardeur  que  la  voix  plus  mince  de  l'aubergiste  en  était  submergée. 
C'était  comme  s'il  voulait  dire  :  «  Je  veux  que  celle  qui  est  derrière  moi  ne  puisse,  écouter 
un  autre  chant  que  le  mien  et,  ce  chant,  je  le  lui  dédie  ». 

Sa  poitrine  s'enilait  et  son  visage  apparaissait  de  profil.  Ginette  voyait  sa  bouche 
voiuptueas3  sous  le  frisotis  de  sa  rousia  moustache,  son  petit  nez  de  gavroche  et  ses 
sourcils  audacieux  et  haut  arqués  dans   un  front  têtu. 

Instinctivement  le  corps  de  Ginette  obhquait  vers  lui,  et  un  de  ses  petits  souhers 
cambrés  s'avançait  intrépide  et  coquet  sous  le  bord  de  la  jupe. 

Attirés  par  la  large  boucle  de  strass  et  par  la  blancheur  de  la  chair  transparais- 
sant sous  les  mailles  de  soie,  les  yeux  du  soldat  rôdaient  de  cet  élégant  pied  de  femme 
à  ses  cartes. 

—  Tonnerre  de  bicot  !  Si  l'on  n'est  pa^s  fichu  d'être  sérieux,  on  ne  joue  pas  !  hurla 
le  capitaine  de  sj^ahis,  plus  rouge  encore  que  sa  tunique. 

Comme  un  gosse  pris  en  faute,  Silvère  rectifia  sa  pose  et  cessa  de  chanter.  Le 
profil  disparaissait.  Ginette  ne  voyait  plus  que  les  oreilles  bien  ourlées,  les  cheveux 
terminés  en  épis  dorés  et  le  creux  juvénile  de  la  nuque.  Tristement,  le  coquet  soulier 
cambré  se  retirait  sous  le  bord  de  la  jupe. 

Un  soir  que  Bob  accompagnait  Bonaventure  vers  des  heux  de  plaisirs  excentriques, 
la  mère  Pauline  retint  Ginette  dans  Veskinco.  Elle  aimait  à  raconter  ses  grandes  et 
petites  misères  à  cette  jemie  femme  qui  semblait  tout  comprendre  avec  ses  yeux  pensifs. 

La  bande  des  famiUers  avait  suivi  l'aubergiste  ;  seuls  restaient  autour  de  leur  table 
les  joueurs  de  {roker  les  plus  enragés,  le  cowboy  des  Pampas,  l'usurier,  le  capitaine  de 
spahis  et  le  heutenant  Silvère. 

Derrière  la  cloison,  dans  le  café,  on  entesidait  un  tintamarre  assourdissant. 

—  Hein  !  croyez-vous  ?  me  laisser  seule  un  soir  pareil  pour  aller  rigoler,  si  c'est 
pas  cochon.  Ah  !  les  honimes  !  toujoiu:s  rigoler,  toujours  rigoler,  et  ils  sont  tous  pareils  ! 
se  lamentait  la  mère  Pauhne,  lorsque  soudain  Silvère,  jetant  ses  cartes,  vint  rejoindre 
les  deux  femmes. 

—  Ça  ne  va  pas  ?  lui  dit  l'hôtelière  surpris?.  Vous  avez  encore  perdu  ?  C'est  bien 
fait.  Allez  !  restez  avec  nous  et  chantez-nous  quelque  chose. 

Mais  Poisson-frit  -s-int  avertir  la  mère  Pauhne  qu'on  la  demandait  et  qu'on  n'avait 
pa^  assez  de  chuLv-s. 

—  Tiens,  prends  ivUe-ci  ;  mettez-vous  à  ma  place,  monsieur  Silvère,  il  faut  que  je 
m'en  aille. 

—  Vous  permett^-z  ?  — demanda  le  lieutenant  à  Ginette  —  on  m'exproprie  de 
mon  siège. 

Et  timidemeut  il  s'assit  à  l'autre  bout  du  canapé. 

Ils  étaient  gèaés  tous  deux  et  ne  savaient  que  se  dire.  Brillant-belge  \'int  à  la  res- 
cousse en  rampant  sur  la  molesquine  pom-  renifler  la  tunique  de  l'intrus. 
Silvère  lui  caressa  le  maseau,  et  mi-affectutux,  mi-ironique  : 

—  Pauvre  {jetito  bête,  tu  viens  flairer  ton  insulteur,  celui  qui  t'a  appelé  kelb  de 
bicot,  l'antre  soir.  En  vérité,  tu  dois  me  prendre  pour  un  mufle.  Et  ta  maîtresse  auwi 
«ioit  penser  que  je  suis  un  mufle,  en  quoi  d'ailleurs  elle  a  raison. 

—  Elle  ne  le  peiwe  nullement,  mais  elle  '"',J^se,  elle  voulait  vous  le  dire  déjà,  elle 
pense...  —  elle  rassembla  tout  son  courage  —  que  vous  jouez  et  buvez  trop.  Je  pense... 
—  la  voix  de  Cil  ,ite  maintenant  tremblait  un  peu,  tandis  que  ses  gramls  yeux  bleus 
s'ouvraient  sur  les  mordorés  avec  une  suppliante  ardeur  —  je  pense  que  vous  gaspillez 
votre  t«mps,  votre  énergi",  votre  intelligence...  Pour  vos  camarades,  cette  vie-là  n'est 
peut-être  pas  d'une  grande  importance,  mais,  pour  vous,  c'est  dommage...  vous  valez 
mieux  que  celii...  Je  regrette,  moi...  je... 

Elle  s'arrêta,  coiisternée,  car  elle  vit  soudain  des  larmes  noyer  les  yeux  d'en  face. 

—  Oh  !...  je  vous  ai  fait  de  la  peine  ?  demandait-elle  angoissée. 
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Il  secoua  la  tête,  et,  tirant  son  mouchoir,  il  er.  ?a!  la  ses  paupières. 

—  Oh  non  !  oh  non  !...  vous  êtes  bonne...  vou^  êtes  charitable  ;  mais  il  y  a  si 
longtemps  qu'aucune  femme  ne  m'a  dit  un  mot  gentil...  si  longtemps...  Alors...  alors... 
mais  je  suis  idiot...  je  suis  ridicule... 

Et  sa  voix  se  brisa  en  sanglots. 

Ginette  le  regardait,  bouleversée.  Elle  aurait  voulu  mettre  ses  bras  autour  de  son 
f  ou  et  lui  dire  des  choses  tendres,  consolantes;  mais  elle  ne  trouva  rien  et  elle  pensait: 

«  Voilà  donc  ce  fameux  traîneur  de  sabretache,  ce  loustic  du  désert,  le  boute-en- 
train du  bataillon,  mon  M.  Tif  impertinent,  qui  pleure  comme  un  enfant  parce  qu'une 
femme  lui  a  parlé  sur  un  ton  attendri  !  » 

A  leur  table  les  pokeristes  jouaient  en  jurant.  Derrière  la  cloison, le  tumulte  gros- 
sissait encore.  Des  odeurs  de  fauves  et  d'ammoniaque  entraient  par  la  porte. 

Ginette  pensait  encore  :  «  Y  a-t-il  au  monde  un  endroit  plus  navrant  pour  laisser 
déborder  son  cœur  !  » 

Enfui  le  lieutenant  se  remit,  et,  furieux  contre  lui-même,  il  grommela  : 

—  C'est  grotesque,  c'est  ridicule,  c'est  fausse-couche,  on  n'a  pas  idée  de  ça...  ce 
sont  mes  nerfs  ;  vous  devez  me  trouver  idiot. 

Ginette  souriait,  et  avec  douceur  : 

—  Au  moins  me  promettez--v ous  de  ne  plus  jouer  autant  ? 

—  Je  vous  promets  de  ne  plus  jouer  du  tout,  dit-il  solennel.  Fuis,  avec  un  de  ces 
revirements  subits  dont  il  était  coutumier,  il  ajoutait,  une  lueur  espiègle  dans  ses  yeux 
humides  :  —  C'est-à-dire,  je  ne  jouerai  plus,  tant  que  cela  ne  vous  sera  pas  indiffé- 
rent, tant  que  vous  vous  intéresserez  à  moi. 

Elle  se  troubla  : 

—  Je  m.'intéresse  à  vons  parce  que  Bob  vous  aime  beaucoup  et  qu'il  vous  trouve 
un  très  gentil  camarade. 

Il  fit  une  moue  gamine  comme  pour  dire  :  «  Oh  !  de  votre  Bob,  je  m'en  fiche  !  » 
Mais  la  mère  PauHne  re\îint. 

—  Je  suis  fatiguée,  je  rentre,  lui  déclara  Ginette.  Est-ce  que  Poisson-frit  peut 
m'accompagner  ? 

—  Il  est  trop  occupé,  j'irai  moi-même. 
Ginette  tendit  sa  main  à  Silvère. 

—  Bonsoir,  monsieur,  dit-elle,  avec  cordialité,  et  espérant  peut-être  qu'il  se  join- 
drait à  l'hôtelière  pour  la  reconduire. 

Mais  il  se  contenta  de  baiser  ses  doigts,  respectueusement. 

Alors,  anxieuse,  elle  l'interrogea,  d'un  petit  mouvement  d'épaule  vers  la  table. 

—  Oh  !  non,  soj'ez  tranquille.  Je  ne  jouerai  pas.  Je  monte  me  coucher.  J'ai  besoin 
d'être  seul,  de  rêver,  de...  de... 

Et  de  nouvelles  larmes  brouillaient  les  jolis  yeux  mordorés. 


Une   camaraderie   exquise   s'établit   entre  eux. 

Us  se  rencontraient  presque  tous  les  soirs  dans  VeManm.  Quand  Bob  et  Ginette 
sortaient  de  leur  restaurant,  Silvère,  qui  avait  dîné  dans  la  «  salle  d'officiers  »  avec  les 
autres  lieutenants,  les  attendr.it  déjà,  non  point  devant  la  table  de  jeu,  mais  assis 
sur  la  banquette,  à  côté  de  Bonaventure. 

Les  Landry  et  Brillant-belge  s'installaient  en  face,  sur  le  canapé  en  molesquine. 

Les  familiers  arrivaient  :  le  pharmacien  à  tête  de  Chinois,  \m  ingénieur  belge,  un 
colon  corse,  le  commissaire  de  poUce  qui  avait  mis  ses  «  asperges  en  bottes  »,  d'autres 
encore  ;  puis  les  joueurs.  C'était  le  moment  palpitant.  Le  cowboy  des  Pampas,  l'usurier 
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chanauéen  et  Magloi:>^'  se  contentaient  de  lancer  un  regard  interrogatif  dans  la  direc- 
tion de  Silvère.  Il  hau-.sait  les  épaules  :  ils  n'insistaient  pas.  Mais,  quand  le  capitaine 
de  spihis  se  mon'rait,  c'était  autre  chose. 

Celui-là,  Ginette  le  détestait  et  elle  l'avait  surnommé  l'Ogre,  à  cause  de  sa  face 
hovine,  de  ses  hautes  bottes  rouges,  de  son  nerf  de  bœuf  éterneOement  pendu  à  son 
poignet  et  de  sa  façon  de  parcourir  les  salles  à  la  recherche  d'un  partenaire  en  dilatant 
ses  narines.  Car  il  jouait  du  matin  au  soir  et  acceptait  la  compagnie  du  premier  venu,  à 
f.onilifeion  cependant  qu'il  ne  fût  point  biœt.  Car  aux  musulmans,  malgré  sa  qualité 
d'officier  de  troupes  indigènes,  il  avait  voué  une  rancune  de  matamore,  et.  chaque  fois 
qu'il  ne  trouvait  pas  de  joueur,  il  rentrait  dans  une  colère  effroyable  qu'il  déversait 
on  cravachant  tous  les  Arabes  rencontrés.  Il  aimait  surtout  à  foncer,  en  brandissant  son 
nerf  de  bœuf,  sur  la  bande  des  «  éteignoirs  »  qui  se  dispersaient  en  poussant  des  cris  effarés 
et  qu'il  poursuivait  jusque  dans  la  rue. 

Et  Ginette  disait  : 

—  C'est  xm  taureau  pris  de  fureur  à  la  vue  de  sa  propre  veste. 

Elle  avait  déjà  souvent  protégé  contre  sa  rage  les  petits  gnomes  cireurs.  Et  chaque 
fois  qu'elle  le  voyait,  reniflant  l'air  de  salle  en  salle,  elle  disait  à  Bob  : 

—  Voilà  l'Ogre  ;  il  flaire  la  chair  à  jouer  des  jeunes  heu  tenants  ! 

Donc,  quand  l'Ogre  s'encadrait  tout  rouge  dans  le  chambranle  noir  de  la  porte, 
Ginette  et  Silvère  échangeaient  un  regard  de  comphcité  amusée. 

Son  képi  sur  la  tête,  il  enflait  les  ailes  de  son  nez  et  lançait  dans  la  salle  son  auto- 
ritaire et  bourru  : 

—  Vous  jouez,  Silvère  ? 

Sur  sa  banquette,  le  lieutenant  se  rengorgeait,  et  affectant  son  dédain  le  plus 
insolent  : 

—  Moi,  jouer  'i  Pour  qui  me  prenez- vous,  monsieur  ?...  Allez  faire  vos  proposi- 
tions honteuses  à  d'autres  qui  ne  sont  pas  de  mon  espèce. 

Le  capitaine  suffoquait  de  rage.  Il  soufflait,  tapait  avec  sa  cravache  sur  ses  botter, 
puis,  jetant  un  vindicatif  regard  de  Silvère  à  Ginette,  il  avait  l'air  de  dire  : 

—  Blanc-bec,  va  !  Je  sais  de  quoi  il  retourne.  Quand  cette  sacrée  chipie  de  touriste 
sera  partie,  tu  succomberas  mieux  que  jamais  entre  mes  cartes  ! 

Mais  ils  ne  s'en  souciaient.  Ginette  envoyait  des  sourires  de  gratitude  à  son  heu- 
tenant,  et  son  heutcnant  d'infanterie  frétillait  du  double  plaisir  d'avoir  contenté  une 
jeune  femme  gentille  et  d'avoir  fait  enrager  un  capitaine  de  cavalerie. 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  quand  nne  chaise  était  libre,  il  venait  s'asseoir  à  côté  de 
Bob,  où  même  près  de  Ginette.  Quelquefois  il  chantait,  d'autres  fois  ils  causaient.  Il 
avait  beaucoup  lu  et  comptait  parmi  les  miUtaires  pour  «  xm  esprit  cultivé  ».  Ginette 
elle-même  prenait  plaisir  à  ses  critiques  dont  la  brutalité  naïve,  mais  jamais  bête, 
l'amusait.  Il  connaissait  toutes  les  œuvres  de  Landry  et,  doué  d'une  mémoire  prodi- 
gieuse, il  répétait  des  passages  entiers.  Un  soir,  il  cita  quelques  pages  d'amour  dues 
à  la  plume  de  Ginette.  Elle  rougit  très  fort,  sentant  une  gêne  inexphcable,  une  honte, 
devant  ce  jeune  homme,  comme  s'il  venait  de  découvrir  sa  nudité.  Et  elle  pensait  : 
«  Heureusement  qu'il  ne  sait  pas  que  ces  pages  passionnées  sont  de  moi.  Il  me  prendrait 
pour  une  courtisan?.  Car,  en  effet,  n'est-ce  pas  la  pire  des  prostitutions  que  de  jeter 
ainsi  ses  pensées  les  plus  intimes,  ses  rêves,  ses  langueurs  et  ses  désirs  à  la  tête  des  mil- 
liers de  badauds  qui  ont  le  droit  de  les  acheter  et  de  les  critiquer  ?»  Et  elle  songeait  encore, 
se  rappelant  les  mots  brûlants  qu'il  avait  récités:  «Comment  ai -je  pu  trouver  ces  paroles, 
puisque  je  ne  les  ai  pas  senties,  puisque  je  ne  les  ai  pas  vécues,  puisqu'elles  sont  sorties 
uniquement  de  mon  imagination  amom-euse  et  de  ma  solitude  exaltée  ?  Et  que  serait-ce 
si,  ces  phrases,  je  les  frénissais  vi:aiment,  et  quel  trouble  éternel  jetteraient-elles  dans 
la  chnir  d'un  homme  naïf  si  ma  bouche  pour  lui  tout  seul  les  inventait  ?  » 

Sans  doute  que  les  yeux  d'en  face  essa3'aient  de  de%nner  ce  qui  se  passait  en  Ginette, 
(■ar  ih  la  regardaient  avec  un  acharnement  inquiet.  Alors,  prise  d'une  crainte  presque 
sacrée,  die  baissa  les  paupières,  et  elle  comprit  que  ces  regards-là  feraient  sortir  un  jour 
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d'e  itre  ses  lèvres,  arracheraient  du  fond  de  son  âme,  pour  la  laisser  vidée  à  jamais,  le 
tr.\?or  incalculable  de  la  tendresse  des  mots. 

Souvent,  Silvère  les  reconduisait  à  Tliôtel  des  Lotophagcs. 
Arrivé  à  la  porte,  i!  suppliait  : 

—  Madame,  il  fait  si  bon  !  C'est  domm.age  de  gâcher  cett<>  belle  nuit  en  dormant  ; 
-i  on  allait  se  promener  sur  la  plage  ? 

Ginette  proposait  : 

—  Montons  tout  simplement  sur  notre  terrasse  !  Il  y  fait  délicienx. 

—  Oh  !  non,  c'est  triste,  et  puis  il  n'y  a  rien  à  boire,  répliquait  Bob. 

—  Rien  à  boire  !  s'exclamait  8i'^-ère,  mais  c'est  scandaleux  !  Venc;  !  je  vais  vous 
conduire  dans  un  chouette  bouzin  où  l'on  pourra  se  rafraîciiir  la  bouche. 

Il  les  conduisit  au  Cercle  militaire. 

Tout  y  était  déjà  éteint.  Ginette  refusait  d'cnti-er.  Mais  il  allait  réveiller  le  ca.poral, 
allumait,  grimpé  sur  les  tables,  les  becs  de  gaz  et  commandait  du  Champagne. 

Ginette,  pensant  à  la  pauvre  solde  toujours  si  compromise,  protestait  avec  éner- 
gie, tandis  que  Bob  se  montrait  plein  de  complaisance  dès  qu'il  s'agissait  de  gobeîotter. 

Silvère  la  suppliait  : 

—  Oh  !  madame  !  ne  soyez  pas  méchante,  ne  soyez  pas  cruelle,  laissez-moi  mon 
illusion  ;  laissez-moi  croire  que  cette  nuit  je  suis  le  maître  des  mondes,  du  désert  et  de 
ce  palais  de  Gabès  où  je  reçois  la  reine  des  mimosas  i  Debout!  Debout,  mes  serviteurs  ! 

Et  il  tapait  sur  les  tables,  tandis  que,  pieds  nus  et  les  bretelles  tombantes,  des 
soldats  arrivaient  en  se  frottant  les  yeux. 

—  J'en  ai  huit  cents  qiii  dorment  encore  dans  leurs  chambrées. Voulez-vous  que 
je  les  réveille  tous  et  que  je  les  fasse  défiler  devant  vous  ? 

—  Que  vouS  êtes  maboul,  monsieur  le  Ueutenant  ! 

Et  Ginette  se  réfugiait  dehors  sous  l'arcade,  dans  un  «  rocking-chair  ». 
Il  venait  dans  un  auti-e  fauteuil  se  balancer  à  son  côté,  tandis  que  Bob,  en  face 
d'eux,  fredonnait   quelque   couplet   mal   retenu.    Silvère  regardait  les  fouliers   pré- 
cieux qui  voguaient  sous  la  jupe  déferlante,  ou  bien  il  contemplait,  cranipomiées  au 
les  toutes  petites  mains  énergiques. 
Mais,  ne  tenant  pas  longtemps  en  place,  il  sautait  si  brusquement  sur  ses  pied.s  que 
bascule  bondissait  en  l'air  comme  une  balle  élastique.  Il  revenait  les  bras 
de  branches  de  poivriers  pleureurs  qu'il  présentait  à  Ginette. 

—  Sentez  ça  !  Moi,  par  des  nuits  pareilles,  cette  odeur  me  rend  fou  ! 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  cela,  disait-elle,   affectueusement  taquine 
Puis,  plongeant  son  nez  dans  l'odorant  feuillage,  elle  reprenait,  rêveuûse  : 

—  Oui,  vous  avez  raison,  ce  parfum  est  enivrant  ! 
Bob  bâillait. 

On  se  levait,  et  Silvère  les  entraînait  encore  vers  la  plage.  Souvent  Ginette  les 
]irécédait  en  courant. 

Les  deux  hommes  parlaient  métier  miUtaire.  Elle  entendait  de  loin  le  heutenant 
s'exprimer  avec  une  grande  précision,  une  grande  clarté.  Puis,  soudain,  quelqu'un 
I)assait  comme  im  tourbillon,  au  risque  de  la  renverser,  à  côté  d'elle  et,  effarée,  elle 
reconnaissait  Silvère  qui  grimpait  déjà  après  le  toit  d'une  cabine.  De  là-haut,  il 
haranguait  les  vagues  et  aimonçait  à  la  Petite  S>Tthe  la  séparation  de  l'Eglise  et 
de    l'Etat. 

Descendu,  il  faisait  la  roue  et  marchait  sur  les  mains,  à  reculons. 

—  Voyez,  madame,  quelle  joHe  écrevisse  je  suis!  Et  il  agitait  ses  jambes  rouget. 
Fou  de  joie.  Brillant-belge  aboyait  autour  de  lui.  Bob  pouffait  de  rire,  mais  Ginette 

disait  sans  gaieté  : 

—  Mon  Dieu,  quel  gamin! 

Il  se  remettait  sur  les  pieds,  rajustait  sa  tunique  remontée  et  secouait  le  sable 
de  son   képi. 
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—  Quel  idiot  je  fais  !  Je  dois  vous  paraître  profondément  ridicule  !  Au  fond,  je 
passe  ma  vie  à  faire  ce  que  je  ne  veux  pas.  Quelle  brute  ! 

Et  il  revenait  à  côté  de  Ginette,  silencieux  et  la  tète  basse. 

Le  lendemain,  alors  que  Ginette,  avant  le  dîner,  écrivait  des  lettres  dans  la  «  salle 
!iu  sénateur  »,  elle  entendit,  par  la  porte  laissée  ouverte,  un  grand  vacarme  et  la  voix 
aigu?  de  Magloire   : 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  Vous  ne  savez  pas  la  nouvelle  !  Silvère  a  été  déclaré  l'amant  de 
cœur  de  Me8saline...Messaline  a  prévenu  sa  chentèle  qu'elle  ne  reçoit  pas  minuit  pas- 
sé, parce  qu'à  partir  de  cette  heure  elle  se  réserve  pour  M.  Silvère,  même  s'il  ne  vient 
pas.  Et,  hier  soir,  il  nous  a  fallu  imiter  la  grosse  voix  de  cet  officier  pour  nous  faire 
ou\Tir  la  porte.  Ah  t  ah  !  ah  '  c'était  rigolo.  Quelle  poire  elle  faisait,  la  pauvre,  quand 
elle  a  vii  que  ce  n'était  pas  son  chéri  !  Son  chéri,  pendant  ce  temps,  se  promenait  sur 
la  plage  en  jouant  au  chevalier  servant.  Elle  nous  a  traités  de  choléras  et  de  bicots  ! 
La  grande  Zoé  et  Miranda  ont  fait  cause  commune  avec  elle  et,  pour  un  peu,  on  se 
serait  pris  aux  cheveux  si  Silvère  n'était  pas  arrivé  au  bon  moment...  pour  nous  flan- 
quer tous  dehors,  d'ailleurs  —  oui,  la  sale  bête  —  et  rester  dans  la  place.  Sacré 
amant  de  cœur,  va  ! 

—  Eh  bien,  eh  bien,  mon  petit,  vous  allez  bien  !  cria  l'Ogre.  Moi,  de  Messaline, 
je  n'en  voudrais  pas  pour  toutes  les  martingales  du  monde.  On  sait  ce  qui  vous  pend 
au  nez  avec  elle... 

Mais  la  voix  de  Silvère  domina  les  plaisanteries  équivoques. 

—  Voulez-vous  tous  me  f la  paix,  ou  je  cogne.  Messaline  est  une  brave  fille  et 

c"e,t  la  seule  Française  ici.  Vous  autres,  vous  êtes  tous  des  barbares.  Vous  couchez  avec 
des  Siciliennes,  des  juives,  des  négresses,  des  filles  qui  nous  détestent  et  avec  lesquelles 
on  ne  peut  même  pas  échanger  une  phrase.  C'est  ça  qui  me  dégoûte.  Quant  au  reste, 
je  na'en  fiche  et  je  m'en  contrefiche  !  Je  suis  inviilnérable  comme  Achille  et  comme  Sigurd. 

Ce  soir  et  les  suivants,  Ginette,  sous  prétexte  de  migraine,  évita  Vestanco.  Mais,  le 
troisième  jour,  elle  demanda  fraternellement  à  Bob  : 

—  Dis  donc,  connais-tu  Messaline  ? 

—  Je  comprends  !  Silvère  m'y  a  emmené  l'autre  nuit.  Oh  !  la  pauvre  fille,  elle 
est  si  peu  Messaline  !  Elle  a  l'air  d'une  créature  malheureuse,  de  qiielque  désanchantée 
de  maison  close,  et  on  se  demande  comment  elle  s'est  égarée  ici.  Il  y  a  trois  semaines 
qu'elle  est  arrivée,  mais  elle  ne  fera  pas  d'affaires  avec  ses  yeux  bleus  et  ses  cheveux 
blonds  —  tiens  !  elle  te  ressemble  un  peu  quand  tu  es  triste  —  c'est  pas  du  tout  ce  qu'il 
leur  faut  ici.  Il  faut  des  gaillardes  solides  dans  le  genre  de  l'Omnibus.  Moi,  tu  sais  bien, 
je  les  trouve  toutes  affreuses.  J'y  vais  à  cause  d'une  scène  de  mon  drame  sur  les  Bat. 
d'Af.  Silvère  m'a  raconté  une  affaire  épatante  :  une  tuerie  entre  sous-offs  et  pension- 
naires. Alors,  j'ai  visité  les  heux  pour  la  disposition  du  plan.  J'ai  pris  des  notes.  Ah  ! 
comme  nous  allons  travailler  en  rentrant  à  Paris  et  gagner  beaucoup  d'argent  !  J'invite 
Bunaventiure  et  Silvère  à  ma  première.  Tu  veux  bien  ? 

Ginette    n'écoutait    plus    depuis    longtemps. 

«  EUe  est  arrivée  depuis  trois  semaines,  pensait-elle  :  c'est  depuis  ce  temps  qu'il  est 
moins  bruyant,  plus  équilibré  et  plus  sage,  et  moi,  imbécile,  qui  m'imaginais  que  cette 
sérénité  lui  venait  de  mon  amitié  !  Est-ce  que  jamais  un  homme  saura  apprécier  une 
amitié  féminine  ?  Lui  pas  plus  que  les  autres.  Et  voilà,  il  venait  se  promener  à  mon  côté, 
il  m'appelait  la  reine  des  mimosas,  il  étr.it  mon  prince  charmant  jusqu'à  minuit,  comme 
dans  les  contes  de  fée,  et,  minuit  passé,  il  me  quittait  et  courait  devenir-  l'amant  de 
ccpur  de  MessaUne  !  » 

Toute  la  journée,  elle  rêvait  sur  ses  paperasses.  A  l'heure  mélancoUque  du  crépus- 
cule, elle  allait  se  promener  seule  sur  la  plage.  Comme  le  premier  soir  de  son  arrivée  à 
Gabès,  elle  songeait  à  Matho  agenouillé  devant  Salammbô  ;  mais  soudain  le  visage 
sombre  du  puissant  Lybien  se  transformait  en  une  tête  gauloise,  une  tête  gamine,  inso- 
lente, intrépide,  et  si  douce  et  si  triste,  à  la  fois. 
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«  Messaline  a  des  yeux  bleus  et  des  cheveux  blonds  comme  moi.  Est-ce  à  moi 
qu'il  pense  quand  il  l'étreint  dans  ses  bras  ?  » 

Elle  dut  s'asseoir,  presque  défaillante  de  jalouse  volupté. 

«  Je  suis  folle,  je  suis  folle,  se  raisonnait-elle.  Je  sais  pourtant  qu'il  ne  m'aime 
pas,  qu'il  a  besoin  avant  tout  de  ma  camaraderie,  de  mon  amitié.  Donc  ce  ne  peut 
piïs  être  à  moi  qu'il  songe  auprès  de  cette  fille  ?  Et  il  n'a  même  pas  dû  s'apercevoir 
qu'elle  me  ressemblait  un  peu.  L'amour  des  soldats  est  simple  et  brutal  et  ignorant 
de  nos  complexités...  Messaline  est  malheureuse  et  délaissée  par  les  autres.  Ill'a  prise 
pour  maîtresje,  quel  mal  y  a-t-il  à  cela  ?  Cela  prouve  tout  au  moins  qu'il  a  bon 
cu.'ur.  Décidément,  c'est  un  gentil  garyon.  » 

Et  le  soir  elle  retourna  à  Veskinco. 


XI 


Les  jours  suivants,  Ginette  voyait  peu  son  ami.  De  nouvelles  recrues  et  un  nou- 
veau commandant  étaient  arrivés  à  Gabcs.  Avec  cela,  il  remplaçait  encore  un  camarade 
parti,  et  Rumpel,  de  plus  en  plus  ramolli,  ne  pouvait  plus  se  passer  de  son  lieutenant 
préféré. 

--  Ah!  un  ^Tai  soldat,  celui-là  !  disait  l'adjudant  Pa  tache,  uii  ami  de  Landry, 
un  soir  que  celui-ci  avait  amené  Ginette  au  cercle  des  sous-officiers.  —  Ah  oui  !  un  \Tai 
soldat,  le  heutenaut  Silvère,  actif,  intelligent,  énergique,  sachant  son  métier,  et  pas  fier 
du  tout  avec  cela.  Moi,  quand  j'ai  moisi  une  journée  sur  un  rapport  sans  en  sortir,  je  vais 
le  trouver  :  «  —  Mon  heutenant,  mon  Ueutcnant...  —  Ah!  c'est  le  gribouillage  qui  vous 
chiffonne  ?  Allez  !  donnez-moi  ça,  mon  brave  Patache  »,  —  et,  en  un  tour  de  main,  il 
m'écrit  toute  mon  affaire.  Et  avec  ses  hommes,  donc!  il  est  bon  comme  pas  un;  ils  se 
feraient  couper  en  quatre  pour  lui.  Et,  quand  il  y  a  du  harouf,  vite  je  vais  le  chercher. 
Il  arrive,  se  campe  là,  leur  raconte  je  ne  sais  trop  quoi,  avec  cette  belle  voix  qu'il  a, 
et  voilà  que  les  plus  mauvaises  têtes  se  font  douces  co.i  m?  des  moutons.  Ah  !  il  leur 
(Ml  a  évité  des  conseils  de  guerre,  à  ces  salopards-là,  ou  peut  le  dire.  Et  croyez- vous, 
l'ail  dernier,  alors  qu'il  conduisait  sa  compagnie  de  Foum-Tatahouiue  à  Medenine, 
par  un  terrible  siroco  —  vous  savez,  là-bas,  c'est  encore  mille  fois  pis  qu'ici,  le  bled  et 
son  horreur,  et  puis  barka  —  donc  je  dis  que  nous  marchions  par  un  siroco  du  dialle 
et  que  les  hommes  tombaient  de  fatigue  ;  c'étaient  des  hommes  débihtés  par  toute  une 
année  de  Sahara  et  que  nous  devions  conduire  à  la  mer  pour  se  retaper.  Passent  des 
bicots  avec  leur  araba,  et  voilà  mou  heutenant  qui,  de  ses  propres  deniei-s,  en  frète  une 
et  dit  à  ses  hommes  :«  —  Allez,  f... -moi  vos  sacs  là-de^sius  »,  et  même,  comme  il  y  avait  là 
des  béquillards,  il  leur  permit  de  grimper  avec  les  s:ic«.  Fallait  voir  le  reste  de  la  com- 
pagnie ;  elle  a  marché  comme  à  l'assaut  et  nous  sommes  arrivés  à  Zarzis  sans  un  seul 
traînard.  Mais,  moi,  cela  me  turlupinait  ;  je  suis  plus  vieux  que  lui  dans  le  métier,  je  lui 
disais  :  «—  Mon  lieutenant,  vous  êtes  trop  bon,  vous  allez  voir,  y  aura  des  jeanfoutres 
qui  trouveront  à  redire.  —  Pourquoi  ?  qu'il  me  dit.  C'est  pas  une  marche  militaire  que 
nous  faisons  là,  et  il  y  a  des  pauvres  diables  qui  ne  tiennent  pas  debout.  D'ailleurs,  la 
dernière  circulaire  du  ministre  noius  recommande  l'humanité  envers  nos  troupiers, 
même  quand  ce  sont  dis  condamnés  de  dr.)it  commun.»  Moi,  je  ne  dis  plus  rien, 
mais  en  moi-même,  je  pense  :  «  L'humanité,  c'est  bon  sur  le  papier  et  dans  les 
journaux,  mais,  dans  la  pratique  du  métier,  c'est  autre  chose.  »  Et  comme  de 
juste,  quand  le  général  apprit  la  chose,  on  infligea  à  mon  Silvère  un  blâme  pour 
«  faiblesse  mihtaire  »,  et  on  l'a  renvoyé  à  Gabcs,  au  lieu  di-  lui  accorder  la  mutation  dans 
la  Légion  Etrangère,  qu'il  sollicitait.  Il  no  s'en  est  pas  plaint,  ni  à  moi,  ni  à  personne,  mais 
il  a  souffert,  le  pauvre,  et  c'est  à  partir  ùe  ce  moment-là  qu'il  a  eu  le  cafard.  Lui  reprocher, 
à  lui  qui  a  plus  d'une  fois  donné  des  preuves  d'énergie  et  de  sxng-froid,  qui  a  teim  tète  à 
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des  mutineries,  lui  reprocher  la  faiblesse  militaire  !  Ah  !  maladie  !  Il  y  a  Je  quoi  vous 
dégoûter  du  métier  ! 

Mais  c'est  affreux,  dit  Ginette,  qui  avait  écouté  palpitante.  Le  pau\Te!  Tiens, 

Bob,  tu  devrais  dire  ça  dans  les  joxirnaux. 

Patache  continuait,  voyant  qu'il  avait  captivé  l'intérêt  de  la  jeune  femme  : 

Sa  force  à  lui,  c'est  de  savoir  Ç3  que  c'est  qu'un  soldat,  il  a  passé  par  là. 

—  n  est  doue  sorti  des  rangs  ?  demauda  Ginette. 

Non,  il  est  de  Saint-Cyr.    Il  y  était  déjà  depuis  un  an,   lorsque   soudain 

on  ne  sait  pourquoi,  une    idée   comme  ça    —    il    quitte    l'Ecole   et  s'engage 

comme  simple  soldat  dans  l'artillerie  coloniale.  Il  trouvait  sans  doute  qu'il  n'y 
avait  pas  de  quoi  se  remuer  dans  leur  boîte  à  officiers,  et  lui  voulait  s'embarquer  tout 
de  suite  pour  le  Sénégal  ou  le  Tonkin.  Mais  on  ne  l'y  a  pas  envoyé.  Il  est  resté  six  mois 
à  Rochefort  ;  il  a  compris  qu'il  était  tout  de  même  trop  intelligent  pour  être  simple 
marsouin  et  il  est  rentré  à  Saint-Cyr  d'où  il  est  sorti  avec  un  bon  numéro...  Ah!  voyez- 
vous— ajouta  Patache  en  vidant  sou  bock  —  ce  garçon  se  perd  ici,  depuis  quatre  ans 
déjà  qu'ii  traînaille  dans  ce  Sud.  Le  malheur,  c'est  qu'eu  France  on  ne  s'occupe  pas  des 
lieutenants.  On  s'occupe  des  capitaines,  des  commandants,  des  colonels,  de  vieilles 
gibernes  qui  ont  épousé  des  filles  de  généraux  et  ont  des  pistons  pleins  leur  poche  ; 
mais  les  petits  lieutenants  ccmme  lui,  qui  n'ont  pas  de  relations  ni  de  malice,  et  qui 
sont  pourtant  des  gars  sjlides,  jeunes  et  courageux,  on  les  laisse  moisir  et  se  pourrir 
dans  l'inactivité. 

Et  maintenant,  assise  sur  sa  terrasse,  Ginette  se  remémorait  tout  cela,  en  écoutant 
la  musique  militaire  qui  approchait  et  allait,  comme  toutes  les  semaines,  passer  au 
pied  de  l'hôtel  des  Lotophages. 

Le  capitaine  Rumpel  tenait  la  tête,  monté  sur  sa  jument  blanche,  puis  venaient 
à  pied,  guidant  leurs  hommes,  les  heutenants.  Ils  étaient  en  tenue  de  campagne,  jambes 
guêtrées,  un  revolver  en  bandoulière  et  un  ba volet  de  toile  autour  de  leur  képi. 

Le  capitaine  et  plusieurs  heutenants  esquissèrent  vers  Ginette  un  salut  discret  ; 
mais  Silvère,  le  seul  pourtant  dont  elle  se  souciait,  ne  daignait  pas  lever  les  yeux,  trou- 
vant, comme  il  le  lui  avait  expUqué,  inconvenant  pour  u_n  soldat  de  saluer  ime  femme 
quand  il  accomplissait  une  marche  mihtaire. 

Trois  heures  plus  tard,  Ginette  le  retrouva  au  café  Bonaventure. 

Assise  à  l'entrée  de  la  salle,  \iàe  à  ce  moment,  elle  se  faisait  frotter  ses  souliers 
par  les  petits  «  éteignoirs  >>. 

La  compagnie  reconduite  au  camp,  il  accourait,  sachant  la  trouver  là.  Il  avait 
encore  son  revolver  en  bandoulière  et  sa  tunique  saupoudrée  de  sable  du  désert. 

Il  s'assit  sur  la  banquette  eu  face  d'elle  et  commanda  six  bocks,  qu'il  vidait  d'un 
trait  l'un  après  l'autre. 

—  Ah  !  respira-t-il,  ça  va  mieux  ! 

Il  jeta  son  képi,  lissa  ses  cheveux  de  soie  collés  sur  son  front,  puis,  se  penchant  par- 
dessus la  table,  il  inspectait  avec  une  curiosité  familière  les  pieds  que  Ginette,  sous  la 
jupe  retronssée,  tendait  aux  deux  gnomes  accroupis. 

—  Quelle  drôle  d'  dée  de  mettre  des  souhers  de  ratichons,  dit-il  en  montrant  les 
boucles  en  iicder  ciselé.  Mais,  je  n'ai  jamais  vu  d'aussi  jolis  bas,  ni  d'aussi  petits  pieds  ! 
On  se  demande  comment  vous  pouvez  marcher  avec  ça?  Regardez  les  miens!...  Et 
avançant  sa  jambe,  étroitement  serrée  d'une  moletière,  il  montra  sa  grosse  bottine 
cloutée. —  Hé!  croyez-vousque  j'en  ai  des  ribouil!ej?,et  mes  pattes  donc  à  côté  den  vôtres! 
Voyons  combien  de  vos  menottes  tiendraient  dans  mon  poing...  Et  il  étalait  sfes  mains 
larges  et  musclées,  mais  cependant  élégantes  de  proportion  et  très  douces  au«tauclier.  — 
Et  puis,  vous  savez,  quand  on  reçoit  ça  daiLS  la  figiure,  ça  se  pose  là.  Il  faut  ça  dans  notre 
métier.  II  faut  toujours  taper  desBiis,  et  ne  jamais  avoir  peur  ni  de  la  mort  ni  de  per- 
sonne. La  première  leçon  de  mon  père  était  :  quand  on  reçoit  un  coup,  on  en  rend  deux. 
Mais  je  vous  em  dégoise,  des  balourdises  !  Je  parie  qu'aucim  de  ros  flirts  de  P*ns  ne 
vous  a  jam*w  tenu  un  langage  pareil. 
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Ginette  souriait  : 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  flirts. 
"    Ali  !  tant  mieux. 

Et,  se  frottant  les  mains  : 

—  Oh  !  je  suis  heureux"  aujourd'hui,  je  suis  content ^ Cela  m'anivc  si  rarement! 
Car  être  braillard  et  être  content,  ce  n'est  pas  la  môme  chose...  Mais,  là,  vraiment,  depuis 
<]uelques  jours,  je  suis  content;  heureux.  Jo  ne  chahirt*  plus,  je  ne  joue  phis,  je  ne  bois 
I)ius.  — Et.  surprenant  un  regafd  moqueur  de  Ginette  vers  ses  bocks  :  — Oh  !  cela  ne 
compte  pas.  Ce  n'est  rien,  éix  bocks,  quand  on  a  avalé  toute  la  poussière  du  bletl... 
Puis,  je  suis  occupé,  surmené  presque.  Moi,  il  me  faut  cela.  Il  me  faut  de  l'activité, 
l'inertie  me  tue.  Je  sais  bien  qu'on  pourrait  toujours  s'occuper.  Je  devrais  me  préparer 
à  l'Ecole  de  guerre.  Mais  je  ne  peux  pas,  dans  ce  climat  déprimant,  m'atteler  devant 
une  table.  La  cervelle  se  disSoutf  et  les  idé&s  fichent  le  camp^..  Au  fond,  je  n'ai  jamais 
beaucoup  aimé  la  théorie.  Moi.  j'aime  la  pratique,  le  vrai  iikétier  de  soldat,  t<enez,  le  \Tai 
métier  de  brute.  Marcher  devant  soi,  la  pipe  à  la  bouche,  en  sachant  que,  là  derrière,  vos 
hommes  vons  suivront  partout,  à  l'assaut,  à  l'ennemi;  à  la  mort,  n'importe  oii,o'u  sim- 
plement comme  aujourd'hui'à  la  butte  de  tir.  On  marche  et  l'on  rêve.  On  marche  et  l'on 
ne  pense  à  rien.  On  marche  et'  l'on  pense  à  tout.  Tenez,  je  pense  souvent  à  vous. 

—  Et  à  Messaline,  liit  Ginette  avec  ironie. 
11  sursauta,  les  deux  poings  en  avant. 

—  Quel  est  le  gouji.t  qui  s'est  permis  de  prononcer  ce  nom  devant  vous  ? 

—  Mon   mari,    me'itait   Ginette   placidement. 
-  Votre    mari  ?...  ■  ■.   . 

Il  retomba,  mains  ouvertes,  sur  la  banquette. 

—  Eh  bien,  voilà,  madame,  ce  que  je  ne  comprends  pas.  Je  ne  suis  qu  un  Sauvage, 
qu'une  brute,  un  ètr<>  n?al  dégrossi,  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  mais,  si  jamais  j'avais 
entendu  un  homme  er.treteiiir  ufie  femme  comme  vous  d'une  créature  pareille,  parole 
d'honneur  !  je  lui  aurais  ca.ssé  la  figure...  Mais  il  paraît  que  c'est  maintenant  la  mode 
à  Paris  d'initier  sa  prcpre  femme  aux  pires  secrets  de  la  vie,  à  toutes  les  hontes,  à  tontes 
les  turpitudes  qu'on  lui  cachait  jàflis.  On  appelle  cela  être  large  d'esprit.  Eh  bien,  moi, 
si  j'ain-ais  une  femme  et  si  je  sa\'ais  qu'elle  suppose  foutes  les  infamies  auxquelles  noire 
solitude  et  notre  nature  animale  nous  obUgent,  eh  bien,  je  crois  que  jecrèverais  de  chagrin. 

Ginette  l'avait  écouté  avec  des  yeux  passionnés.  Mais,  cette  dernière  phrase,  i!  l'avait 
prononcée  d'une  façon  convaincue  et  si  ardente  qu'elle  en  tressaillit.  Elle  le  trouvait 
noble  et  digne,  et  propre  daris  sa  brutalité  !  «  Il  crèverait  de  chagrin  >^  si  une  vilaine  pensée 
venait  souiller  sa  bien-aimée.  Ah!  comme' elle  l'approuvait!  Comme  elle  se  réchauffait  à 
sa  colère!  Elle  avait  souvent  pensé  comme  lui.  Quand  Bob  la  tenait  au  courant  de  tout, 
était-ce  vraiment  dans  le  but  de  la  renseigner  ?  N'était-ce  pas  plutôt  pour  le  plaisir 
pervers  de  s'émoustiUer  en  déflorant  une  rta'ivèté  et  pour  pouvoir  ensuite  l'abandonner 
plus  facilement  à  elle-même  sbùs  le  fallacieux  prétexte  qu'elle  était  avertie  ?  Et  alors 
d'autres,  confondant  sa  connaissance  théorique  de  là  vie  et  sa  liberté  d'allures  avec  le 
libertinage,  avaient  essayé  d'en  bénéficier;  Car  c(.nibiendè  fois,  pendant  que  son  mari 
pérorait  sur  la  camaraderie  des  épciises;  'es  hoirimtes  ii'avaient-ils  pas  cherché,  entre  ' 
deux  portes,  à  frôler  sa  taille,  otï,  sous  la  table,  à  toucher  feon  genciu?'  11  lui  fallait  ce 
fonds  d'austérité  atavique,  cet  héritage  du  rêve  déposé' par  kon  père  en  son  âme,  pour 
n'avoir  jamais  éprouvé  le  moimlre  trouble  vers  ces  réalités. 

—  Et  quand  j'ai  su  que  M.  Landry  vous  laissait  seule  là-haut  avec  cette  liifecte 
Omnibus,  je  tapais  de  rage  dans  le^  voî?ts  chaque  fois  que  je  passais  dcvaiit  l'hôtel  ; 
piiis,  i'ai  pensé  qu'après  tout  cela  ne  me  regardait  pas. 

Ginette  eut  un  élan  de  gratitude  vers  lui,  elle  aurait  voulu  le  remercier  ;  mais,  par 
esprit  de  contradiction,  et  aussi  par  orgueil  conjugal,  elle  répoftdit  avec  la  pla"3  sincère 
mauvaise  foi  :  .  , 

—  C'est  très  mesquin  ce  que  vous  dites  là;  Uiiet' femme  doit  t«ut  coiuprendre  du 
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m.'taKiit  quelle  est  l'amie  et  le  coiiipaguon  de  son  mari.  Dans  notre  monde,  c'est  même 
incli^ijensable,  puisque  là  l'épouse  est  presque  l'associée.  Et  je  vous  assure  que,  malgré 
notre  connai^ance  de  certaines  choses  qui  vous  offusquent,  nous  sonmiesdes  homiêtes 
femmes;  et  nos  pensées  sont  plus  pures  et  plus  nobles  que  celles  de  ces  petites  bour- 
geoises qui  vont  apprenclie  chez  leurs  a'xants  ce  que  leur  mari  leur  cache  au  nom  de 
la  respectabilité.  Kous  sommes  des  êtres  libres  et  conscients  ! 

—  Ah!  je  vous  plains!...  Cela  doit  être  rudement  embêtant  pour  une  femme  d'être 
consciente...  Et  les  fameuses  rcuuancière-s  dont  on  parle  tant  aujourd'hui,  vous  le^  fré- 
quentez aussi?  Je  parie  que  nous  rêvez  déjà  d'en  devenir  une  à  votre  tou.-.  Moi,  j'ai 
horreur  de  cette  engeance-là.  Il  me  semble  toujours  qu'ime  femme  qui  écrit  se  désha- 
liille  en  pubhc.  Je  ne  lis  jamais  leurs  hvres  et  quand,  par  hasard,  il  m'arrive  de  trouver 
beau  le  roman  d'une  autoresse  pubUé  sous  un  pseudonyme  masculin,  et  que  j'apprends 
plus  tard  son  \'éritable  sexe,  tout  de  sidte  ce  hvre,  qui  me  plaisait  d'abord,  me  paraît 
insupportable,  et  je  passe  mon  temps  à  en  dire  du  mal  aux  camarades. 

—  Quelle  éqmté.  Seigneur  ! 

—  C'est  surtout  le  rôle  de  leiu-s  amants  qui  m'amuse  !  Cela  ne  doit  pas  être  drôle 
d'être  l'amant  d'une  femme  de  lettres  :  ce  qu'il  leur  en  faut  avaler  des  vipères  à  cornes  !. . . 
ÇTais  vous  en  ai-je  sorti  v\  arsenal,  de  bêtises  !  Avec  cela,  je  crois  que  je  ne  vous  ai  même 
pas  dit  quelque  chose  de  gontil.  Et  je  suis  sale  et  dégoûtant...  je  n'aurais  pas  dû  oser 
•;\e  montrer  devant  vous.  Vous  ne  UL'.ni  voulez  pas,  du  moins...  et  de  tout  ce  que  j'ai 
pu  dégoiser  d'insolent  ? 

—  Non,  dit-elle  avec  im  sounre  doucement  triste  et  des  j-eux  rêveurs,  non,  je 
lie  vous  en  veux  pas,  vous  s.îi\'ez  I)ien  que  je  .suis, comme  le  prétend  monn.ari,  «un  bon 
petit  bougre  ». 

Il  rit. 

—  Alors,  au  revoir,  joh  petit  bougre  ! 

Et  il  sortit  en  exécutant  un  entrechat  qui  fit  valoir  la  perfection  de  sas  jambes 
guêtrées. 

D'autres  fois,  ils  échangeaieiic  iod  livTes.  Un  jour,  Gi:i.'tte  trouva  dans  Notre 
Cœur,  de  Maupassant,  un  de  ses  romans  préférés,  des  feuillets  oubliés  par  Silvère.  C'était 
uno  lettre  de  sa  mère,  dat^e  de  Brest.  Ginette  ne  résista  pas  à  la  curimité  de  la 
lire. 

Elle  débutait  par  «  mon  cher  petit  >>  et  continuait  en  remerciements  i^o,..;-  une  main 
de  Fathma  en  or  envoyée  d'une  tournée  dans  le  Sud.  «  Le  bijoutier  me  l'a  ra)ntée  en 
lîrochc,  et  elle  fait  très  bien  sous  mon  ^aeux  menton.  Je  l'ai  portée  l'autre  jour  à  la  messe, 
tout  le  monde  l'a  admirée,  et  j'ai  pensé,  les  larmes  aux  yeux,  que  tu  me  l'aji  achetée 
avec  des  économies  prélevées  sur  ta  maigre  solde.  » 

Puis  c'était,  durant  huit  pages  d'une  mince  écriture  serrée,  un  charmant  et  suranné 
bavardage  de  cette  mère  bretoime  à  ce  fils  africain.  Elle  lui  \àdait  son  cœur,  racontait 
le  prêche  du  cuié,  les  fiançailles  d'un  camarade  de  promotion,  les  succès  d'une  de  ses 
sœurs  à  une  matinée  dansante,  les  déceptions  d'une  autre  à  propos  d'un  espoir  de 
tiiariagc,  les  difficultés  ave<.-.  sa  bonne,  la  santé  chancelante  de  la  grand'mère,  le  ren- 
chérissement de  la  \ie.  Et,  bien  qu'elle  ne  l'appelât  pas  autrement  que  «  mon  cher 
petit  »,  on  sentait  le  respect  de  cette  oière  veuve  pour  ce  fils  unique,  officier.  EUe  ajou- 
tait encore  :  «  Ta  sœur  Marthe  est  ici  avec  son  mari  et  ses  enfants  ;  i  •  périt  Je.an,  ton 
filleul,  lui  donne  bien  du  souci.  Il  ne  veut  rien  écouter,  rien  apprendre,  et  ce  n'est  que 
quand  ou  lui  parle  de  son  paiiain  en  Afrique  qu'on  obtient  quelque  chose.  Tu  devrais 
bien  lui  écrire  pour  le  sermomier,  et  lui  dire  d'apprendre  son  catéchisme.  Cela  pro- 
duira sûrement  de  l'effet,  car  tu  saLs  que.  dans  la  famille,  on  te  considère  comme  une 
espèce  de  grand  homme.  » 

Et  elle  terminait  : 

<  Je  prie  le  bon  Dieu  poiu  t'Oi  fcouà  ie,s  jours,  et  j'espère  que  ton  père  qm  est  la- 
h^ut  «ATC.  T^ui  n'a  pas  cessé  de  noiut  limer  comme  il  nous  aimait  sur  la  terre,  et  qu'il 
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intercédera  pour  nous  auprès  du  bon  Dieu,  ^i  tu  p(ju\(ai«,  cet  été,  prendre  un  congé 
l't  venir  le  passer  îi  Brest,  on  oubliera  vite  toutes  les  autres  tribulations.  » 

Ginett*  avait  les  paupières  mouillées  quand  elle  replia  les  feuillets.  Elle  croyait 
n'avoir  jamais  rien  lu  de  plus  émouvant  dans  sa  simplicité.  Un  instant,  elle  se  figurait 
le  fin  visage  plis.soté  de  la  dame,  qui  portait  si  bien  lii  main  de  Fatlmia  '<  sous  son  vieux 
menton  »,  qui  priait  le  bon  Dieu  pour  son  <>  fher  petit  »  qu'elle  considérait  comme  ^  ui,-- 
espèce  de  grand  homme  ». 

«  11  est  frais,  sou  grand  homme  !  »  murmurait  tiiiietto  eu  souriant. 
Et,  parce  qu'elle  avait  surpris  le  secret  de  la  mère,  elle  se  sentait  respons.il)le  un 
peu  du  salut  du  fils,  et  elle  lui  témoigna  une  tendj-f^fM^  toute  maternelle. 


XII 


C'était  le  carnaval  à  Gabès.  De  tous  les  pastes  isoléN,  do  tous  les  'it'urJiirs,  de  ftïede- 
nine,  do  Zarzis,  de  Djerba  et  même  de  Sfax,  officiera  et  colons  affluaient  à  Gabès  pour 
se  distraire. 

Aux  vitrinesdu  ■<  Petit  Ixjuvre  »,  des«Dock8du  Désert  >,  de  la  boutique  du  cov^boy 
dcs  Pampas  et  jusque  dans  les  échoppes  maltaises  ou  siciliennes,  on  voyait  exhibés  des 
masques  épouvantables  et  des  déguisements  effarants.  Le.s  Arabes  eux-mêmes  colla- 
boraient à  la  mascarade.  Ils  avaient  construit  avec  des  caisses  à  savon  et  des  roulettes 
quelque  chose  ([u'ils  appelaient  leur  «automobiiile»  et  où  ils  s'empilaient  munis  de 
lunettes  de  casseur  de  cailloux,  tandis  que  la  nuée  des  «ét^ignoirs»  les  poussaient  par 
deri'ière,  en  imitant  à  s'y  méprendre  le  trille  des  rossignols  et  la  clameur  des  sirènes. 

.'\ssis  à  la  terrasse  du  café  Bonaventure,  Ginette, Bob  et  Silvèrc  s'en  réjouissaient^ 
lorsqu'im  étrange  couple  de  touristes  anglais  se  présenta.  C'était  le  lieutenant  Magloiie 
et  le  lieutenant  Perrestac. 

—  Tiens,  dit  Rob,  si  nous  nous  déguisions  aussi  ;  on  s'amusera  bien  mieux  ;  qu'eo 
penses-tu  ? 

Ginette  regarda  Silvère. 

—  Et  vous  ? 

—  Moi  —  il  montra  son  pantalon  rouge  —  je  trouve  ((ne  je  suis  assez  déguisé 
connne  cela. 

—  Alors,  moi  non  plus,  je  ne  m'attifferai  ))a.M.  à  moins  pourtant  f(ue  ça  soit  en 
lieutenant. 

—  Oui,  c'est  ça  !  c'est  ça  !  Ce  sera  tordant  et  personne  no  vous  reconnaîtra,  s'écria 
iWagloire.  Et  j'ai  une  ternie  toute  neuve  que  je  mets  à  votre  disposition. 

—  D'autant  plus  qu'elle  est  très  gentille  en  garçon,  rencîhérit  Bob  ;  mais  moi,  que 
vais-je  me  mettre  ?  Allons  vite  rhercher  des  masques  et  des  perruques! 

Ils  partirent  tous  les  cinq. 

—  J'ai  trouvé,  dit  Landry,  je  me  déguise  en  poupoik 

Et,  se  plantant  devant  ("Jinette,  en  agitant  ses  poignets  : 

—  Oh  !  madame,  le  zoli  n'enfant  que  vous  avez  là  ! 

Dans  les  magasins,  ils  essayaient  tous  les  nez  et  toutes  les  grimaces  en  s'esclaffaiit 
de  rire,  comme  une  bande  de  gosses.  Seul  Silvèrt;  ne  riait  pas;  il  regardait  M'"«  Lan- 
dry d'un  air  sombre  et  agressif. 

Elle  avait  finalement  adopté  \me  «  poire  »  dîvrogne  et,  se  tonrnanl.  roquettemeiit- 
vers  lui  : 

—  Eh  bien,  comment  me  trouvez-vous  ? 

—  Je  vous  trouve  odieuse,  répondit-il  d'un  ton  bourru. 

Elle  sentit  un  choc  au  cœur  et  voulut  arracher  son  masque,  mais  Hob  intervint. 
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—  Laisse  vion<'  !  f 'est  àrôlé  comme  tout...  Et  puis,  dépètlioas-rious,  le  t-emps  presse. 
Moi,  je  cours  chez  Bonavéuture  me  faire  arranger.  Perréstac  vient  avec  moi,  tandis 
que  Magloire  va  chercher  son  imiforme  pour  ma  femme!  Silvère,  vous  serez  gentil  de 
la  reconduire  chez  elle; 

Ginette  avait  gardé  son  pif  de  pochard.  Les  Arabes,  furieusement  eha.s8és  par 
Siivèrë;  poussaient  de  loin' Ses  gloussements  de  joie. 

Elle  feignait  s'en  divertir,  mais  au  fond  elle  n'était  pa.5  contente  et  trouvait  soa 
masque   ridicule... 

—  J'espère,  dit-il,  que  vous  ne  mettrez  pas  c"rexécutîôii  votre  folie.  Vous  n'alWz 
"pas"  vous  promener  à  travers  lëis  rues  dans  la  tenue  de'Magloire  ? 

—  Vous  aimeriez  mieux  que  ce  fût  dans  la  Vôtre  '.  'demanda-t-eile  eu  retrouiaaiir 
coquettement  son  horrible  nez  dïvrogne. 

—  De  cela,  je  m'en  moque  ;  ce  qui  m'importe,  c'est  que  tout  à  l'heure  vous  ne 
soyez  pas  la  risée  de  tout  Gabès. 

Elle  pensait  comme  lui,  mais  sa  brutale  frauchise  l'irritait,  et.  cabrée  dans  .son 
orgueil  : 

—  La  risée  de  tout  Gabès  !  La  belle  affaire!  V^oilà  iine  chose  qui  m'est  égale.  A 
Paris,  il  est  fort  probable  que  je  ne  me  serais  pas  travestie.  Nous  y  avons  des  amis  dont 
l'opinion  m'est  chère.  Mais  ici  !  je  suis  \enue  pour  m''âmuser  en  passante;  et  puis,  j'y 
suis  avec  mon  mari  qui  m'approuve,  qui  m'encourage,  et  tout  le  reste  m'indiffère. 

—  Oii  !  votre  mari  !  s'écria  Silvère  avec  un  insolent"  dédain. 

—  Mon  mari?...  Eh  bienl...  Il  est  certainement  plus  large  d'esprit  que  vous, 
cher  monsieur...  Non.  ma'is  quel  pion  vous  faites  !...  Merci  povti  votre  conduite. 

Et,  courroucée,  elle  poussa  la  porte,  sans  même  lé  regarder. 

Elle  courut  en  haut  de  l'escalier  et  lança  son  masqué  sur  le  lit,  heureuse  de  "se 
débarrasser  de  cette  horretif.  Mais  sou  mécontentement  demeurait.  Elle  se  sentait  ner- 
veuse, triste,  prête  à  plt^iir^r. 

«  S'il  est  encore  m  li -s  .4  s'il  lève  les  yeux  vers  la  terrasse,  je  ne  me  déguiserai 
pas  -,  se  dit-elle,  en  courant  sur  la  terrasse. 

Mais,  par-dessus  le  parapet,  elle  vit  le  dos  de  Silvère  s'éloigner  vite,  très  vite,  dans 
la  direction  du  cercle  mihtaire". 

«  J'ai  été  bête  et  hargneuse.  Au  fond,  il  a  raison  :  Bob  ne  devait  pas  me  pousser 
à  ces  bêtises,  et  c'est  gentil  à  lui  d'être  jaloux  de  ma  réputation.  Mais,  tout  de  même, 
il  me  traite  trop  cavalièrement.  » 

Mais  quand  Bob  arriva,  une  demi-heure  après,  habillé  en  bébé  et  accompagné  de 
Bonaventure,  déguisé  en  nourrice,  Ginette,  malgré  son  dépit,  ne  pouvait  résister  à 
leur  gaieté. 

Bob. avait  revêtu  un  maillot  usé  de  lutteur,  une  casaque  de  la  mère  Pauline,  un 
jupon  à  plusieurs  volants  —  prêté  par  une  élégante  amie  de  Bonaventure  —  et  qu'on 
avait  remonté  avec  des  épingles  au-dessus  des  genoux.  H'était  moiistrueux  et  grotesque, 
avec  son  masque  joufflu,  barbouillé  de  dattes  pour  figurer  la  gourme,  et,  sur  ses  cheveux 
noirs  et  drus,  son  tout  petit  chapeau  de  nourrisson  à  gros  boiiirelet  de  paille  ou  serpen- 
tait une  faveur  bleue. 

Il  trépignait  avec  ses  lourdes  jambes,  agitait  son  hochet,  et  c:iait,  les  poings 
crispés  : 

—  Moi  faire  pipi  !  Moi  faiie  pipi  ! 

—  Espèce  de  morveux  !  Veux-tu  pas  dire  des  cho.ses  comme  ^a  devant  une  dame! 
Et,  l'empoignant  par  le  fond  de  son  maillot,  Bona\enture'-'nourrice  le  jetait  dans  le 

couloir. 

—  Dépêche-toi  !  —  cria  Bob  du  dehors  —  nous  avons  retenu  la  voiture. 
Quand  Ginette  apparut  sur  la  terrasse,  les  quatre  déguisés  acclamèrent  avec  fré- 
nésie. 

Mais, elle  n'osait  pas  desceiidre 'dans  la  rue  avec  cette  fiiaique  et  ce  pantalon  pla- 
qués sur  reins  et  jambes,  et  "elle  s'enveloppa  dans  un  gràiid'biiriious  blanc,  n'exposant 
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fpié  son  képi  'de  lieutenant,  s"ii  nez  d'ivrogne  et  ses  petits  aonliers  à  boucle 
df  strass. 

Leur  voiture  fit  le  délire  de  Gabès. 

Tout«  la  population  les  escortait.  On  avait  aisément  reconnu  le  couple  des 
Anglais,  le  poupon  et  ça  nourrice.  Mais  Ginette  ne  se  trahissait  pas.  Elle  saluait 
luilitairement,  et  les  gens  disaient  : 

—  C'est  encore  quelque  pochard  rigolo  du  Sud. 

Ils  se  promenèrent  tout  l'après-midi  à  travers  la  ville  et  l'oasis.  Puis  ils  revinrent 
prendre  l'apéritif  sur  le  trottoir  de  Bonaventure. 

Là,  Ginette,  à  caa.se  de  ses  souliers  et  de  ses  bas  de  soie,  fut  reconnue.  On  cliu- 
ciiotait  autour  d'elle.  Les  hommes  venaient  la  regarder  de  près.  Un  sous-officier  de 
.-nahis  éméché  l'apostropha  : 

—  Hé  !  là,  le  petit  lieutenant... 

11  dit  un  mot  que  Ginette  ne  comprit  pas,  mais  qui  fit  rire  grivoisenietit. 

Affreusement  gênée,  elle  regrettait  d'être  venue  et  souhaitait  de  s'en  aller.  Mais 
Uob,  occupé  à  grimacer,  fut  inattentif  à  son  désir.  Mors,  soudain,  elle  vit  Silvère 
fendre  la  foule  et  bousculer  le  sous-officier.  Les  autres  spectateurs  s'écartaient;  Ginette 
■>e  sentit  en  sécmité  et,  heureuse,  pensant  qu'il  viendrait  s'asseoir  à  leur  tal)le,  elle 
s'apprêtait  à  le  remercier  chaleureusement. 

Mais  son  chevalier  ne  vint  pas,  et,  sans  même  la  gratifier  d'un  regard,  il 
entra  au  café. 

Le  soir,  tous  lés  déguisés  et  tous  les  lieutenants  devaient  dîner  ensemble  dans  la 
V  salle  des  officiers  ». 

Mais  Ginette  ne  voulut  plus  i)araitre  dans  l'uniforme  de  Magloire.  Un  goût  de 
coquetterie  féminine  s'était  subitement  éveillé  en  elle.  De  sa  malle,  elle  exhuma  un 

■  tea  govvn  »  qu'elle  avait  emporté  à  tout  hasard.  C'était  un  fourreau  en  satin  liberty 
mauve,  recouvert  d'une  mousseline  argentée.  Puis  elle  s'habilla  avec  un  soin  particu- 
her,  le  soin  des  grands  soirs  de  Paris,  quand  son  mari  lui  disait  :  «  Tu  sais,  tâche  d'être 
jolie,  nous  dînerons  avec  le  directeur  de  telle  ou  telle  revue,  » 

Pour  s'éclairer,  elle  colla  tout  un  paquet  de  bougies  sur  l'élémentaire  toilette,  se 
lava  à  l'eau  de  rose,  pour  rendre  plus  transparente  sa  peau,  aviva  ses  joues,  fonça  ses 
cils  pour  intensifier  le  inystèTC  bleu  de  son  regard,  empourpra  ses  lèvres  pour  faire 
ressortir  la  blancheur  de  ses  dents,  et  piqua  dans  la  mousse  d'or  de  ses  cheveux  des 
bouquets  de  clématites  en  velours  violet.  Elle  mit  un  simple  collier  en  perles  baroques 
Autour  de  son  cou,  jeta  une  écharpe  étincelante  sur  ses  épaules  nues  et  chaussa  de? 
souliers  d'argent  et  se  mira  longtemps  dans  la  glace  piquée.  Elle  se  reconnut  à  peine 
elle  la  sauvageonne  dé  Gabès,  dans  cette  élégante  Parisienne.  Et  tout  heureuse  d'être 
j.jlie  —  d'être  jolie  pour  Silvère  —  elle  jeta  des  baisers  à  son  image. 

Et  lorsque,  lentement,  dans  la  «  salle  des  officiers  »,  elle  laissa  glisser,  avec  une 
x.'ience  coquette,  son  long  manteau  de  ses  épaules,  les  hommes  poussèrent  des  cri.^ 
■/. 'ad miraticin  ébahie,  et  Poisson-frit  faillit  lâcher  son  plat.  La  mère  Paidine,  prévenue, 
luitta  ses  fourneaux  pour  venir  déclarer  que,  de  sa  viç,  elle  n'avait  rêvé  pareille  toi- 
''itte  de  fée. 

Bob,  une  serviette  autour  du  cou,  bavait  dans  sa  soupe,  et  criait  qu'il  aimerait 
in  mieux  manger  la  dame  qui  avait  l'air  d'un  morceau  de  lune. 

Ginette  acceptait  i/ec  une  aimable  condescendance  tous  ces  compliments,  dont 

■  le  .se  réjouis-sait  pour  le  seul  "orgueil  de  son  guerrier. 

Mais  son  guerrier  n'était  pas  là. 

Elle  interrogea  Magloiïe,  installé  à  sa  gauche. 

—  Il  est  allé  se  coucher.  Il  a  le  cafarel  :  vous  savez  bien  que  c'est  un 
ouftingue. 

Et,  enchanté  d'accaparer  enfin  son  attention,  il  lui  confia  qu'il  était  poète  et  qu'il 
'■îi  dédierait  ses  prochains  vers. 
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A  ia  droite  de  Ginette,  le  cajatAine  Rnmpel  buvait,  et,  en  face,Perre8tac,po«)  rem- 
placer Siîvère.  chantait  : 

Sur  les  bords  de  la  Garonne. 
Mais  l'allégresse  de  la  jeune  femme  s'était  évanouie. 

Le  bal  commença.  Toutes  les  femmes  sans  distinction  (c'était  le  mot)  étaient  tolé- 
rées à  condition  d'être  déguisées.  Il  y  avait  des  arleqiiines,  des  belles  Fathmas,  det- 
clowns  et  des  grosses  dondons  de  juives  que  les  sous-officiers  s'arrachaient. 

Dans  le  fond,  contre  la  cloison  de  Vestanco,  on  avait  élevé  une  tribune  pour  les 
spectateurs. 

Ginette,  entom-ée  des  officiers,  y  prit  place.  Bob  et  sa  nourrice,  valsant  et  bosn»:- 
nant  ensemble,  déchaînaient  l'hilarité  de  la  salle. 

On  défilait  aussi  devant  l'estrade  pour  admirer  la  toilette  de  Ginette,  et,  dehors, 
la  police  dut  chasser  les  bicots  dont  la  curiosité  faillit  enfoncer  les  vitres. 

Jamais  Bob  n'avait  connu  pareil  succès.  Bonaventiu-e  était  enchanté,  car  on  buvftiT 
si  ferme  que  les  garçons  ne  sirffisaient  pas  à  apporter  les  consommations. 

Sur  la  tribune,  le  Champagne  pétillait.  Ginette,  très  sobre  d'habitude,  accepta  ps.i- 
sieurs  coupes.  La  chaleur  devenant  grande,  elle  abaissa  son  écharpe,  et,  tour  à  toni, 
Magloire  ou  le  capitaine  Rumpel  éventaient  ses  épaules  nues. 

Soudain,  Silvère  bondit  sur  l'estrade,  et,  sans  saluer  personne,  il  s'assit  derri(^je 
Ginette. 

—  Tiens  !  dit-elle  par-dessus  son  épaule,  je  croyais  Sa  Seigneurie  couchée. 

—  Elle  l'était,  mais  la  rumeur  publique  Lui  a  apporté  l'écho  de  votre  beauté.  J'w 
pensé  que  celle-ci  ne  pouvait  se  passer  de  mon  approbation,  car  vous  n'ignorez  point 
que  je  suis  le  seul  homme  de  goût  à  CJabès. 

—  En  effet...  Eh  bien,  alors,  cher  arbitre,  que  pensez-vous  de  ma  toilette?  Vovs 
plaît-elle  mieux  que  mon  déguisement  ? 

Hardi,  il  examina  ses  épaules  et  ses  bras. 

—  Elle  me  plaît  encore  moins. 

—  Ah  !...  vous  êtes  aimable,  fit-elle,  pincée.  —  Merci  ! 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  aimable,  dit-il  d'une  voix  grave. 
Magloire  s'étant  levé  pour  commander  une  nouvelle  bouteille,  Silvère  s'instal'a 

à  sa  place. 

—  Ainsi,  cet  imbécile  ne  pourra  plus  vous  éventer.  Quant  à  mon  capitaine,  il  »  «t 
si  mûr  qu'il  prend  votre  éventail  pour  un  biscuit  et  le  trempe  dans  sa  coupe...  Que  v^rj? 
a  débité  Magloire?"  Des  vers?  J'en  étais  sûr;  il  devrait  bien  les  écrire  sur  ses  oreilles  et 
vous  les  offrir  coupées,  en  guise  de  tablettes  d'ivoire.  Je  parie  qu'un  sonnet  entier  tien- 
drait sur  chacime. 

Ginette  rit,  amusée  et  heureuse. 
Mais,  plus  bas,  il  lui  dit,  ardent  : 

—  Si  vous  saviez  comme  vous  m'avez  fait  mal  aujourd'hui,  et  comme  vas  beanx 
yeux  bleus  deviennent  durs  et  gris  quand  vous  me  raillez... 

Elle  se  troubla. 

—  Mais  vous  aussi,  vous... 

Bob,  à  ce  moment,  vint  sucer  son  pouce  sur  le  bord  de  l'estrade,  en  regardant  sa 
femme  avec  des  yeux  de  «  toutou  fidèle  ».  Bonaventiure  lui  avait  grimé  la  figure,  et, 
maintenant,  des  raies  noires  et  rouges  coulaient  avec  la  sueur  où  adhéraient  des  confetti 
et  de  la  poussière.  Ses  cheveux  noirs  collaient  comme  du  cirage  sur  son  front  bas,  son 
nez  rougeoyait,  et  autour  de  son  col  de  taureau  bâillait  la  casaque  de  la  mère  Pauline. 
Il  parut  à  Ginette  burlesque,  vulgaire,  affreux...  et  elle  se  sentait  humiliée,  devant 
ce  joli  jeune  homme,  d'être  la  propriété  de  ce  mari... 

Et,  maintenant,  dans  la  salle,  toutes  les  têtes  s'échauffaient  ;  une  femme  vêtae 
en  d,-!n.seuse  du  ventre  fit  sauter  l'épaulette  de  son  boléro. 
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Une  immense  détresse  envahissait  Ginette,  avec  le  dégoût  d'elle-même,  de  Bob,  de 
wtttî  fête,  de  la  vie.  Que  faisait-elle  donc,  douro  ot  rêveuse  amant<>,  au  tiiilieu  de  cette 
joie  chahutée  et  de  ces  plaisirs  de  soudards  ? 

Le  capitaine,  en  bégayant,  lui  tendit  mie  coupe.  Elle  la  lui  arracha  presque  des 
;uaiu8,  et,  se  renversant  en  arrière,  comme  les  filles,  elle  la  vida  pour  s'égayer,  pour 
l'étourdir,  pour  faire  sauter  sa  pensée  comme  ces  femmes  faisaient  sauter  leurs 
•lanches. 

—  Je  vous  en  prie,  ne  restez  pas  ici  !  supplia  Silvère. 

—  Oui,  allons-nous-en  !  allons-nous-en  dans  l'cstoîico,  répondit-elle  avec  une  gaieté 
rsagérée. 

Il  n'y  avait  dans  l'arrière-boutique  que  les  joueurs  de  poker  :  l'usurier,  un  ingé- 
nieur des  mines,  le  percepteur  don  quichottesque  et  l'Ogre. 

L'Ogre  lui  lança  un  regard  furieux. 

Elle  s'assit  sur  le  canapé.  Silvère  prit  une  chaise  à  côté  d'elle. 

Il  avait  son  grave  et  beau  visage,  et  elle  pensait  qu'elle  serait  heureuse,  si,  par 
liasard,  il  voulait  appuyer  sa  tête  contre  le  bras  très  haut  du  canapé.  Elle  aurait  pu 
ilors  la  toucher  avec  ses  doigts,  caresser,  là,  derrière  l'oreille,  les  jolies  volutes  d'enfant; 
it.  peut-être  même,  ses  lèvres,  malgré  elle,  se  seraient-elles  hasardées  jusqu'à  effleurer 
ce  front  têtu,  rouge  ])ar  ce  redoutable  cafard. 

En  signe  de  paix,  elle  posa  sa  main,  sa  petite  main  qu'il  aimait,  sur  le  rembourrage 
de  la  molesquine,  si  près  de  lui  que  ses  ongles  roses  frôlaient  presque  les  boutons  de 
'a  tunique.  Mais  Silvère  ne  comprit  pas  l'invite  câline,  et,  poursuivant  'une  pensée 
'»i)iiiiâtre,  il  dit  sans  douceur  : 

—  Vous  souvenez-vous,  dans  le  dernier  roman  de  votre  mari,  de  ce  passage  : 
.<  Epaules  et  bras  nus,  el  e  se  gaspil'a  t  en  grâces  et  en  sourires  aux  étrangers  »>.  Et  voici 
que  votre  mari  vous  lâche,  pareillement  décolletée,  au  milieu  d'une  horde  d'hommes 
Lvres  et  affamés  de  chair.  Il  n'est  donc  pas  jaloux,  votre  mari  ?  Il  ne  vous  aime 
donc  pas  ? 

—  Vous  êtes  insupportable  !  Voilà  que  vous  recommencez  votre  reugair.e.  Poi;:  tant 
ce  sujet  n'a  rien  de  réjoui.ssant.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  suis  ni  une  poupée  ni  une 
oie  blanche.  Mon  mari  m'honore  de  sa  confiance,  et  j'ai  toujours  su  me  faire  respecter. 
Il  m'a  habituée  à  la  société  des  hommes  et  j'y  prends  plaisir  quand  ils  sont  a^sez  inle!- 
ligenta  pour  me  traiter  en  camarade. 

—  Vous  n'avez  pourtant  rien  de  masculin,  s'écria  Don  Quichotte,  qui,  .s'étant 
évadé  de  la  table  de  jeu,  vint,  sans  gêne,  s'effondrer  sur  le  canapé.  —  Je  n'ai  même  jamais 
vu  créature  plus  féminine.  Tout  en  vous  est  féminin,  vos  pieds,  vos  mains,  votre  regard, 
votre  voix,  votre  démarche,  et  usqu'à  vos  paroles  auxquelles  voils  aimes  doimer  une 
rudesse  virile.  Non,  e  n  ai  jamais  rencontré  vm  aussi  séduisant  camarade. 

Et,  passant  son  bras  derrière  Ginette,  sur  le  dossier  du  canapé  : 

—  Vous  êtes  même  coquette,  oui,  très  coquette,  madame,  très  dangereuse,  terri- 
blement dangereuse. 

Il  regui'da  Ginette  dans  les  yeux. 

Tant  de  sans-gêne  lui  déplut  ;  elle  allait  répliquer  de  façon  mordante  lorsque 
Magloire  et  l'ingénieur  des  mines  vinrent  traîner  leurs  chaises  autour  d'elle. 

—  Oui,  le  percepteur  a  raison,  dit  l'ingénieur.  C'est  un  jeu  très  dangereux  que  c<;liii 
de  la  camaraderie  avec  une  jeune  femme.  Certes,  vous,  madame,  vous  ne  courez  aucun 
péril.  Vou»  êtes  trop  au-dessus  de  nous,  et  trop  habituée,  sans  doute,  à  des  hommages 
plus  dignes  de  vous.pour  que  j'aie  la  présomption  de  croire  votre  c(Bur  en  danger  par  cette 
intimité  masculine  qui  vous  plaît  tant  à  Gabès.  Mais  nous,  pensez  donc  à  nous,  pauvres 
bougi'es,  au  percepteur,  à  Silvère,  à  Magloire,  à  moi.  Vous  nous  apparaissez  avec  votre 
orestige  de  Parisienne,  vous  nous  souriez,  vous  nous  frôlez  de  votre  parfum,  vous 
daignez  nous  aJres'nr  la  parole.  Alors,  nous,  les  malheureux  niedards,  privés,  depuis 
dos  années,  de  toute  grâce,  de  toute  séduction  féminines,  nous  qui  avons  pordu  la  mesure 
et  la  possibilité  des  choses,  nous  nous  lançons  dans  des  chimères,  daa*  des  espoirs 
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fous.  Mais  vous,  insouciante,  vous  repartez,  et,  peut-être  sans  vous  douter  que  vcus 
avez  déposé  dans  notre  cervelle  un  œuf  de  ce  redoutable  cafard.  Tenez,  moi,  dans  trois 
jours,  je  retourne  à  ma  mine,  en  plein  désert.  Ne  croyez-vous  pas  que  la  vision  de  vos 
mousselines,  de  vos  .souliers  d'argent  et  des  fleurs  de  vos  cheveux  me  hantera  ?  Oh  ! 
(les  femmes  comme  vous,  madame,  on  devrait  les  interdire  à  partir  de  Sfax. 

Flattée,  Ginette  rit,  en  renversant  sa  tête.  Sa  nuque  toucha  le  bras  tendu  de  Don 
Quichotte.  Il  ne  le  retira  pas,  et  elle  s'y  appuya,  comme  par  inadvertance. 

Un  étrange  et  inconnu  vertige  la  chavirait.  Elle  comprenait  que  tous  ces  mâles 
la  voulaient.  Elle  se  dit  :  Si  j'accorde  une  faveur  à  Tim,  tous  les  autres,  dressés  en  coqs  de 
combat  se  déchireront  entre  eux  !  Oh  !  délices  !  Oh  !  triomphe  !  Oh  !  suprême  et  eni- 
vrante vanité  !  Etre  couvée  par  ces  regards,  convoitée  par  ces  chaire  !  N'être  plus  la 
femme  que  l'on  respecte  parce  qu'on  ne  la  désire  point!  N'être  plus  abaissée  au  rôle 
insexuel  de  camarade,  ni  déshonorée  par  la  gloire  platonique  d'associée,  mais  d'avoir 
connu  un  seul  soir,  une  seule  heure,  l'hommage  que  les  hommes  adressent  de  leurs  sens 
en  délire  aux  dispensatrices  des  voluptés,  aux  amoureuses  animales,  aux  courtisanes 
expertes  et  aux  filles  de  plaisir  ! 

D'autres  officiers  encore  s'étaient  app  ochés  et  ih  en  ermaie'it  Ginette  d'un  cercle 
de  concupiscence.  Ses  yeux  flamba  ent  d  un  sombre  et  mystérieux  éclat  ;  ses  joues  s'ani- 
maient, et  tout  son  être  énigmatique  et  passionné  semblait  s'offrir  à  chacun  pour  quelque 
secrète  fête  ardente.  Elle  sentait  son  agaçant  pouvoir  :  «  Me  trouve-t-il  assez  belle, 
maintenant  ?  »  pensait-elle,  en  se  retournant  vers  Silvère. 

Mais,  de  la  rencontre  dure  de  leurs  regards,  jaillit  une  étincelle 

A'ors  sa  griserie  tomba  un  peu. 

Dans  le  café,  on  criait,  on  chantait,  on  débouchait  des  bouteilles  ! 

Elle  ne  discernai  p!u .  t:è5  distinctement  ce  que  les  hommes  lui  disaient.  Elle 
sentait  seulement  le  bras  demère  elle,  qui  descendait  plus  bas.  à  sa  taille. 

—  Oh  !  pensait  sa  tête  folle,  si  seulement  Bob  pouvait  arriver  maintenant.  Il  s'in- 
quiéterait peut-être  tout  de  même  de  moi.  Jaloux,  il  sortirait  de  son  indifférence  frater- 
nelle, et  casserait  peut-être  la  figiu-e  à  ce  goujat.  Ah  !  si  seulement  il  pouvait  venir  ! 

Des  cris  s'élevèrent  du  groupe  : 

—  Messaline  !  M&ssaline  !  voilà  Messaline  ! 

Et,  Ginette,  par-dessus  les  hommes  qui  s'étaient  retournés,  vit  entier,  travestie  en 
garçonnet  juif  à  culotte  court*  et  petit  boléro,  une  jeune  femme  blonde,  coiffée  à  la 
vierge. 

Au  même  instant,  Silvère  avait  bondi  de  sa  chaise. 

L'apercevant,  la  femme  se  précipitait  vers  lui  : 

—  Alain  !  Alain,  mon  chéri  !  Je  te  cherche  partout,  je  né  s'ais  venue  que  pour 
toi.  Pourquoi  ne  viens-tu  plus  ? 

Il  fit  un  geste  en  avant,  peut-être  pour  la  chasser.  Mais  elle  mit  câlinement  ses 
de-ix  bras  autour  de  son  cou  et  l'embrassa.  Puis  elle  l'entraîna"  vers  la  banquette  d'en 
face,  et.  s'asseyant  sur  ses  genoux,  elle  soupira  en  caressant  ses  cheveux  de  soie  : 

—  Alain  1  mon  chéri  ! 

Les  hommes  s'étaient  écartés  de  Ginette. 

Don  Quichotte,  re(irant  son  bras,  alla  s'asseoir  sans  autre  façon  sur  îa  banquette, 
et,  soulevant  les  jambes  pendantes  de  Messaline,  il  les  posa  sur  ses  geueux. 

L'ingénieur,  qui  avait  tenu  un  si  romanesque  langcae.  l'y  sui\it.  et  tira  sur  les  br^s 
de  la  femme  pour  lui  faire  lâcher  le  cou  de  son  amant  : 

—  Voyons,  Messaline  !  Gardes-en  un  peu  poiu-  nous  i 

Messaline  se  retourna  vers  la  salle  et  aperçut  Ginette,  pâle,  dôfaiilante,  et  qui  la 
regardait  avec  des  yeux  dilatés. 

—  Qui  est-ce,  Alain  ?  ' 

Alain  ne  répondit  pas.  Mais  lui  aussi  regardait  Ginette;  puis,. farouchement,  comn.e 
s'il  obéissait  a  quelque  suggestion  démoniaque,  il  saisit  entre  ses,  deux  maips  la  tête  de 
"    },  et,  tout  en  bravant  Ginette,  il  planta  un  baiser  vîôTent'sui  les lêvfésdéTa  fille. 
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Ginette  poussa  un  cri,  qui  s'étrangla  dans  sa  gorge. 

Indignée,  elle  se  leva,  et,  presque  chancelant,  alla  à  la  porte.  Aucun  des  hommes 
n'esquissa  un  geste  pour  la  retenir.  Acharnés  tous  à  ravir  Messaline  à  Silvère,  ils  ne 
s'apercevaient  même  pas  de  son  départ. 

Dans  le  couloir,  elle  entendit  encore  : 

—  Tas  de  brutes  !  Lachez-la.  Vous  allez  lui  faire  mal...  Tiens,  voQà  ma  clef,  monte 
te  coucher,  je  te  rejoins,  et,  tu  sais,  je  te  garde  jusqu'à  six  heures  ! 

Ginette  se  cramponna  contre  une  cage  de  la  ménagerie. 

Elle  voulait  se  réfugier  vers  Bob.  Mais  où  le  trouver  ?  Un  tel  chahut  parvenait 
du  café,  qu'elle  ne  pouvait  même  pas  songer  à  s'y  aventurer. 

Alors,  traversant  la  cour,  elle  entra  dans  la  «  salle  du  sénateur  ».  Il  n'y  avait  personne 
et  la  lampe  filait.  Elle  la  baissa,  mais  ses  doigts  tremblaient  si  fort  qu'elle  l'enfonça 
trop  bas,  elle  ne  put  la  remonter,  et  la  mèche  éclairait  lugubrement  comme  une  veilleuse. 

<>  Tant  mieux  !  pensa  Ginette,  je  ne  me  verrai  pas.  Je  ne  verrai  pas  ma  honte.  » 

Et  elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil. 

Elle  frémissait  de  tout  son  corps. 

Oh  !  comme  il  l'avait  outragée  !  Il  avait  embrassé  cette  fille  de  joie  devant  elle, 
en  la  regardant,  en  la  bravant,  lui  qui  voulait  taper  sur  le  malotru  qui  prononcerait  le 
nom  seulement  d'une  créature  pareille  en  sa  présence. 

Ah  !  le  beau  chevalier  !  11  avait  supporté  que  cette  «  rien-du-tout  »,  cette  «  traînée  », 
cette  gueuse,  s'assît  sur  ses  genoux  et  le  caressât  devant  les  yeiax  de  sa  tendre 
camarade. 

Mais,  elle-même,  Ginette,  qu'avait-elle  fait,  ce  soir  ?  Ne  s'était-elle  pas  conduite 
comme  une  prostituée  ?  Cette  fille  était  dans  son  rôle.  Elle  se  vendait,  elle  se  livrait 
honnêtement,  et,  encore  ce  soir,  elle  était  en  toute  candeur  venue  embrasser  son  amant. 
Tandis  que  Ginette,  intègre  et  chaste  épouse,  Ginette,  femme  du  monde,  s'était  amusée 
narquoisement  et  hypocritement  à  provoquer  les  désirs  des  mâles  et  enflammer  leurs 
sens,  qu'elle  savait  pourtant  d'avance  ne  pas  vouloir  apaiser... 

D'ailleurs,  à  qui  la  faute,  si  on  lui  avait  manqué  de  respect  ?  A  elle  seule.  Ne  répé- 
tait-elle pas  à  satiété  qu'elle  pouvait  tout  voir,  tout  entendre,  et  qu'elle  prétendait 
être  au-dessus  de  la  déférence  bète  dont  on  sauvegarde  les  oies  blanches  ?  Et  puis,  n'était- 
elle  pas  dans  un  endroit  pubHc,  dans  un  café  ?  Ce  que  Messaline  avait  fait  avec  son 
amant,  elle  l'avait  vu  souvent,  à  Paris,  dans  les  restaurants  de  nuit,  où  Bob  l'emme- 
nait souper.  C'était  à  elle  de  ne  pas  s'y  hasarder  un  soir  pareil.  Après  tout,  il  n'y  avait 
vraiment  pas  de  quoi  s'offusquer,  elle  devenait  susceptible,  mesquine,  idiote...  Elle 
l'avait  appelé  Alain.  Il  s'appelait  donc  Alain,  c'était  un  joh  nom,  un  nom  poétique,  un 
nom  tendre...  Alain,  câlin...  mon  petit  câhn...  Comme  elle  était  caressante  avec  lui  ! 
Elle  l'aimait,  c'était  certain...  Il  lui  avait  enjoint  de  monter  dans  sa  chambre...  qu'il  la 
suivrait...  E  y  était,  sans  doute,  à  cette  heure.  Le  cœur  de  Ginette  se  crispa  affreusement. 
Elle  se  leva  pour  marcher.  Sa  longue  traîne  roula  derrière  elle  avec  un  friseUs  de  feuilles 
mortes.  Son  écharpe  lourde  d'argent  pendait  sur  une  épaule.  Dans  la  glace,  elle  entrevit 
faiblement  sa  face  décomposée  entre  les  bouquets  de  clématites  en  velours  violet.  Ah  ! 
pour  qui  tout  cela  ?  Pourquoi  s'était-elle  ainsi  parée  1  Y  a-t-il  au  monde  quelque  chose 
de  plus  lamentable  qu'une  femme  qui  s'est  vainement  embellie  !  Oh  !  misérables, 
misérables  oripeaux  !  Vous  n'avez  pas  su  le  charmer  ;  il  ne  vous  a  pas  trouvés  beaux  !... 

Des  cris  de  bêtes  et  la  musique  redoublaient  derrière  le  mur.  Elle  revoyait  son  mari 
dansant  avec  Bonaventure.  Une  colère  la  souleva.  C'était  lui  qui  la  poussait  à  ces  bêtises, 
lui  qui  l'entraînait  vers  ces  frivolités,  et  sous  prétexte  d'idées  larges,  il  servait  simple- 
ment son  égoïsme  et  son  plaisir.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  le  haïssait.  Ah  !  il 
était  joh,  le  rôle  d'une  femme  de  romancier  !  d'une  future  romancière  peut-être,  quand 
Bob  aurait  cessé  de  faire  semblant  de  travailler,  et  quand  il  ne  serait  même  plus  jaloux 
de  son  talent. 

La  voici  seule,  abandonnée  au  milieu  de  cette  fête  effrénée.  Si  quelque  soudard, 
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quelque  i^Togne,  se  trompant  de  salle,  entrait,  il  pourrait  la  forcer  entre  ces  quatre  murs 
sans  que  son  mari,  ni  personne,  ne  s'en  souciât. 

«  Heureusement  que  les  honmies  nous  préfèrent  les  filles  !  »  pensait-elle  entre  ses 
dents. 

Derrière  elle,  la  porte  s'ouvrit  doucement. 

Elle  se  retourna. 

C"était  lui. 

Elle  avait  envie  de  crier,  comme  Messaline  :  «  Oh  !  Alain,  mon  chéri  !  » 

Un  instant,  debout  l'un  contre  l'autre,  ils  se  regardèrent. 

Il  lui  semblait  p;ile,  autant  qu'elle  put  distinguer. 

—  Madame,  dit-il  tout  bas,  et  si  humblement,  madame,  je  suis  un  mufle,  un 
goujat,  une  brute,  me  pardonnerez- vous  jamais  ? 

Elle  dit,  en  dominant  son  envie  de  pleurer  : 

—  Mais  je  n'ai  rien  à  vous  pardonner. 

Ils  demeurèrent  encore  un  instant  immobiles,  jusqu'à  ce  qu'un  formidable  coup  de 
poing  dans  le  volet  de  la  rue  les  fît  sursauter. 
Alors,  elle  demanda,  les  lèvres  frémissantes  : 

—  Avez- vous  vu  Bob  ? 

—  Oui,  je  le  quitte  à  l'instant.  Ils  sont  en  train,  avec  Bonaventure,  d'improviser 
une  pièce  pour  la  jouer  cette  nuit. 

Elle  eut  un  sourire  amer. 

—  Ne  pourriez-vous  pas  lui  dire  de  me  reconduire  chez  moi.  Je  suis  lasse,  et  je 
n'ose  ni  rentrer  seule,  ni  traverser  le  café. 

Il  revint  après  quelques  minutes  : 

—  M.  Landry,  très  occupé,  m'a  chargé  de  vous  accompagner,  si  toutefois  vous 
n'y  voyez  pas  d'inconvénient. 

Il  alla  chercher  son  voile,  son  manteau  et  l'y  emmitoufla. 

—  Venez  par  ici,  nous  sortirons  par  une  porte  secrète,  la  jiorte  des  officiers,  nous 
n'aurons  pas  à  traverser  les  salles. 

Ils  se  trouvaient  dans  une  rue  absolument  déserte  d'où  ils  parvenaient  bientôt  sur 
le  bord  de  l'oued.  Sur  l'autre  rive,  les  palmiers  se  dressaient  comme  le  mur  d'un  jardin 
défendu.  La  nuit  était  tiède  et  langoureuse,  mais  sa  clarté  diffuse  ne  permettait  pas 
à  Ginette  de  voir  le  sol  inégal.  Elle  trébuchait. 

Il  lui  offrit  son  bras  ;  elle  l'accepta,  et  cela  lui  parut  délicieux  d'avoir  enfin  trouvé 
un  appui.  Comme  il  faisait  bon,  après  le  tapage  du  café,  dans  ce  silence  et  dans  cette 
solitude  ! 

Seul  son  lourd  manteau  à  bord  de  cuir  faisait,  par  à-coups,  un  petit  bruit  sur  les 
cailloux  ;  parfois,  aussi,  s'accrochant  aux  ronces,  il  la  retenait  un  peu  en  arrière,  et  elle 
sut  gré  au  destin  de  ralentir  ainsi  sa  marche. 

n  lui  dit  : 

—  Je  me  suis  conduit  en  voyou  ;  mais  j'ai  perdu  la  tête  quand  j"ai  vu  cet  homme 
mettre  son  bras  autour  de  votre  taille  —  oh  !  c'est  atroce  !  —  et  je  n'avais  même  pas  le 
droit  de  vous  défendre... 

—  Je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie,  ne  parlez  pas  de  cela...  gémit-elle. 
Mais    il    continua  : 

—  Moi,  je  vous  connais,  je  sais  combien  vous  êtes  bonne  et  candide,  et  inconsciente. 
Vous  vous  imaginez  connaître  la  vie  et  vous  en  ignorez  le  premier  mot.  Mais  les  autres 
ne  savent  pas  cela,  et,  quand  je  vois  des  jeanfoutres  vous  prendre  pour  ce  que  vous 
n'êtes  pas,  cela  me  puus.se  hors  de  inoi-même.  J'ai  envie  de  leur  fracasser  la  figure. 

Elle  frémit,  déhcieusement  vengée. 

—  Vous  comprenez  ? 

—  Oui,  je  comprends,  répondit-elle  avec  une  extrême  douceur. 

Il  s'arrêta  pour  examiner  son  visage  ;  mais,  à  ce  moment,  le  vent  plaqua  son  voile 
sur  sa  bouche,  et  il  ne  vit  que  ses  grands  yeux  ardents. 
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Il  eut  un  mouvement  hésitant,  puis  il  reprit  la  marche. 

Elle  souhaitait  qu'il  lui  proposât  une  promenade  dans  l'oasis  ou  vers  la  grève,  ou 
une  halte  de  quelques  minutes  sur  un  banc  au  jardin  des  mimosas.  Mais  il  la  menait 
droit  à  l'hôtel  des  Lotophages. 

(<  11  est  pressé  de  rejoindre  Messaline  »,  peusait-cUc. 

Et  clic  accélérait  son  pas. 

Ils  étaient  devant  la  porte.  Elle  monta  sur  le  ecuil  et  souleva  le  loquet,  puis,  ce 
retournant  vers  lui,  elle  lui  tendit  sa  main. 

Il  la  prit,  et,  tendrement,  chastement,  presque  dévotement,  en  levant  vers  elle  ses 
yeux,  il  baisa  un  à  un  chacun  de  ses  doigts. 

Ginette  chancela  contre  la  porte.  Elle  eut  envie  de  pleurer,  de  se  jeter  dans  ses 
bras,  de  le  suppUcr  :  «  Ne  m'abandonnez  pas,  emportez-moi,  gardez-moi  auprès  de 
vous  !  » 

Mais  clic  pensait  à  l'autre,  et  aucun  son  ne  s'échappait  de  sa  gorge. 

Quand  il  eut  embrassé  le  petit  doigt,  elle  s'enfonça  dans  la  porte  et  monta  l'escalier 
en  courant. 

Sans  allumer  une  lumière,  vite,  vite,  elle  défit  ses  vêtements,  et  tomba,  avec  des 
sanglots,  dans  son  lit.  Jamais,  jamais,  elle  n'avait  connu  pareille  détresse. 

De  longtemps  elle  ne  s'endormit  [la».  Les  images  de  la  soirée  galopaient  derrière  ses 
tempes  enfiévrées.  Il  lui  semblait  avoir  vécu  un  siècle  et  traversé  un  monde  de  sensa- 
tions insoupçonnées. 

Elle  revoyait  im  regard  tendre  d'Alain,  entendait  sa  voix  vibrante  :  alors  mi  frisson 
de  bonheur  la  soulevait.  Puis,  aussitôt  après,  elle  sentait  le  bras  infâme  de  l'autre,  et  elle 
geignait,  la  tête  enfoncée  dans  l'oreiller  comme  pour  se  dérober  à  sa  propre  honte... 

Et  elle  voyait  aussi  la  femme  qui  avait  laissé  tomber  son  boléro,  et  Bob,  et  Bonaven- 
ture  dansant  ensemble,  et  tous  les  yeux:  des  hommes  qui  la  convoitaient,  et  MessaUne. 
cette  Messahne,  qui  lui  ressemblait  un  peu,  et  qui  s'était  si  amoureusement  câhnée  contre 
lui  !  Puis  une  autre  image  encore  passait  dans  son  cerveau.  Elle  se  redressa,  son  corps 
dévoré  de  fiè\Te,  son  cœur  glacé  d'angoisse... 

«  Il  l'aime  !  Il  l'aime  !  Il  est  allé  la  retrouver  !  Il  est  allé  la  retrouver  !  Et  ce  n'est 
pas  à  moi  qu'il  pense  en  l'étreignant  dans  ses  bras  !  » 

Vers  le  matin,  elle  s'assoupit.  Mais,  à  chaque  instant,  elle  sursautait  effrayée  par  les 
cris  du  dehors,  les  chansons  des  sous-offs  et  les  coups  de  poing  lancés  dans  les  volets. 
Elle  avait  des  hallucinations,  où  lui  apparaissaient  l'Onmibus  et  les  trois  morts  couchés 
sur  la  paille  ;  puis  elle  entendait  des  pas  dans  l'escalier,  et  c'était  l'ingénicm-  des  mines 
qui  montait,  l'Ogre  avec  son  nerf  de  bœuf,  l'usurier  qui  avait  avalé  une  bourse,  dont  le 
bord  seul  dépassait,  et  le  Ueutenant  Magloire  qui  avait  coupé  ses  oreilles  et  les  lui 
apportait  avec  ses  sonnets. 


Bob  rentra  à  huit  heures  du  matin.  Son  jupon  ne  possédait  plus  qu'un  volant,  et 
sa  camisole  plus  qu'une  manche.  Mais  il  agitait  encore  son  hochet  au  nez  de  Ginette. 

—  Mon  Dieu,  qu'as-tu  pu  faire  jusqu'à  maintenant?  demanda-t-elle,  horripilée. 
Il  se  mit  à  pleurnicher  : 

—  Bobby  n'aime  pas  qu'on  l'interroge.  Bobby  fatigué. 
Mais,  à  peine  déshabillé,  il  éclatait  de  rire  : 

—  Ah  !  tu  ne  sais  pas,  une  bien  bonne  !  Hier  soir,  Silvère  avait  confié  sa  clef  à 
Messahne  en  lui  disant  de  l'attendre  dans  son  lit.  Et  puis,  il  l'a  oubhée,  ou  bien  cela  ne 
lui  chantait  plus,  toujours  est-il  qu'après  t'avoir  reconduite  il  est  venu  s'amuser  avec 
nous,  lorsque,  patatras  !  on  entend  un  vacarme  épouvantable.  C'était  Messahne  qui 
s'embêtait  là-haut,  et  qui  flanquait  dans  la  cour  de  la  ménagerie  la  cuvette,  le  broc,  la 
pendule,  les  bottes,  les  tuniques  et  jusqu'à  un  revolver  qui  est  parti  en  blessant  le 
«  chacail  »  de  Bonaventure  à  la  patte.  Tu  vois  ce  boucan.  Le  commissaire  est  arrivé. 
Silvère  a  voulu  intervenir.  Messaline,  se  méprenant  sur  son  intention,  s'est  jetée  sur  lui. 
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le  mordant,  le  griffant,  l'injuriant,  et  lui  réclamant  cent  francs  pour  sa  nuit  perdue. 
Ah  !  ça  valait  tout  le  carnaval  ! 

Ginette,  les  yeux  brillants,  les  joues  rosées,  s'était  assise  dans  son  lit  : 

—  Comment  !  Mais  je  croyais  qu'elle  l'aimait  d'amour  tendre  ! 

—  Penses- tu!  d'amour  tendre!  un  chameau!  Tu  peux  être  sûre  qu'il  la  payait 
tout  comme  les  autres. 

—  Oh  !  Bobby,  dit  Ginette,  aimable,  tu  ne  peux  pas  te  figurer  quel  joli  bébé  tu 
faisais.  Allons,  bonsoir,  patapouf  ! 

Et  elle  se  mit  à  rire  tout  haut  sur  son  oreiller,  en  piaffant  dans  ses  draps. 


XIII 


Bob  se  réveilla  à  cinq  heures  de  l'après-midi. 

Depuis  longtemps  Ginette  rêvait  sur  sa  terrasse.  Elle  regardait  venir  le  crépuscule, 
le  crépuscule  d'Afrique,  mirage  fugitif  tissé  d'or  et  de  lilas.  Comme  le  soir  de  son  arrivée, 
la  rade,  l'oasis,  l'oued,  revêtaient  l'irréelle  splendeur  d'un  paysage  de  mythe.  Et  les 
héros  des  divines  légendes  se  promenaient  aussi  sous  les  palmes.  De  son  cœur  apaisé,  un 
goût  déhcieux  montait  à  ses  lèvres,  le  goût,  sans  doute,  du  fruit  des  Lotophages,  fruit 
de  l'oubU,  fruit  de  renaissance,  et  il  lui  semblait  que  l'enchantement  d'un  monde 
nouveau  déferlait  à  ses  pieds. 

Là-bas,  les  toits  de  tuiles  alignés,  jugés  si  disgracieux  le  premier  jour,  lui  parais- 
saient beaux  maintenant.  C'était  le  royaume  de  son  guerrier,  c'est  là  qu'il  circulait  dès 
six  heures  du  matin,  surveillant,  exerçant  ses  hommes,  secrètement  adoré  d'eux.  C'est 
là  qu'il  déployait,  en  attendant  l'épreuve  suprême  devant  l'ennemi,  son  activité  mar- 
tiale et,  ici,  sous  les  arcades  blanches  du  cercle,  ombragées  de  poiriers,  il  berçait  sur  un 
oscillant  fauteuil  ses  déceptions  et  ses  rancunes  militaires... 

Il  était  tard  lorsqu'elle  se  décida  enfin  d'aller  rejoindre  Bob  et  ses  amis  à  leur  apé- 
ritif. Elle  redoutait  la  rencontre  avec  Alain  après  cette  nuit,  et  le  regard  des  hommes 
qu'elle  avait  provoqués  dans  son  vertige.  Mais  la  salle  du  café  était  vide  ;  seul  Bob, 
Perrestac  et  Silvère  discutaient  autour  d'un  guéridon.  Il  se  retourna  au  choc  de  la  porte 
comme  s'il  l'avait  attendue  avec  impatience.  Le  cœur  de  Ginette  s'arrêtait  presque  de 
battre  et  elle  s'assit  à  côté  de  son  mari,  la  respiration  coupée  et  le  corps  frémis- 
sant. 

Ils  continuaient  à  discuter  : 

—  Jadis,  dit  Alain,  j'étais  très  croyant.  Ma  grand'mère,  une  pieuse  Bretonne,  me 
conduisait  aux  Pardons  et  me  faisait  réciter  les  prières  sur  les  cimetières  illusoires  des 
naufragés.  Ma  mère  me  demande  encore  dans  chaque  lettre  si  je  vais  à  la  messe  ;  la 
pauvre  femme,  si  elle  savait  que  depuis  quatre  ans  je  vis  dans  un  pays  où  il  n'y  a  même 
pas  un  ratichon.  D'ailleurs,  je  trouve  ça  parfaitement  ridicule.  Je  ne  crois  plus  ni  en 
Dieu  ni  au  diable,  ni  à  toutes  ces  vieilles  rengaines  de  bonté,  de  vertu  et  de  justice.  Je 
suis  sceptique,  désabusé  de  tout,  et  m'en  trouve  très  bien.  —  Et  il  ajouta  avec  un  sou- 
rire amer  ;  —  On  a  moins  de  bonheur  peut-être,  mais  on  s'épargne  rudement  des  désil- 
lusions. 

Ginette,  ayant  retrouvé  sa  voix,  dit  en  ouvrant  sur  lui  ses  grands  yeux 
clairs  : 

—  Moi,  j'ai  été  élevée  par  mon  père,  Ubre-penseur.  Je  ne  suis  pas  allée  à  l'église 
et  je  ne  sais  réciter  aucune  prière.  Cependant,  je  suis  fervente  et  je  crois  en  beaucoup 
de  choses  ;  d'abord  aux  contes  de  fée  et  aux  chansons  ;  puis  à  tout  ce  qui  est  bon, 
sincère,  tendre  ;  je  crois  à  la  beauté  de  la  vie,  à  l'harmonie  des  existences,  à  l'attirance 
des  cœurs,  à  l'amour,  enfin.  Oui  —  reprit-elle  avec  autorité  —  moi,  je  crois  en  l'amour  ; 
c'est  la  plus  vraie  et  la  plus  belle  des  religions. 


Il  mit   son    bras   autour  de  son  épau 
et    doucsment    attira    sa    tête    contre 
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Et  plongeant  son  regard  magnétique  dans  celui  d'Alain,  ses  j'eux  achevaient  sa 
pensée  et  répétaient  plus  clairement  encore  que  sa  bouche  : 

—  Je  crois  en  ton  amour  !  Oh  !  mon  amour  ! 

Il  subit  l'extraordinaire  fascination  de  ces  prunelles,  puis  un  grand  frisson  le  secoua, 
et,  devenu  pâle,  il  cligna  des  paupières,  tandis  que  les  prunelles  de  Ginette,  continuant 
leur  tendre  envoûtement,  lui  ordonnaient  : 

—  Je  veux  que  tu  m'aimes,  je  veux  que  tu  m'aimes  éternellement  ! 

—  Ça  m'assomme  de  dîner  au  restaurant,  grommela  Bob,  lorsque  Poisson-frit 
vint  annoncer  le  repas.  Il  y  a  un  tas  d'étrangers  venus  on  ne  sait  d'où.  Et  puis,  on  est 
si  bien  là  tous  les  quatre.  Si  l'on  y  restait?  Toi,  Ginette,  tu  devrais  obtenir  de  ta  mère 
PauHne  qu'on  nous  serve  ici.  On  dînera  avec  de  la  bière,  comme  à  la  brasserie. 

—  Oh  !  oui,  s'écria  Ginette,  ravie,  on  va  s'imaginer  être  à  Paris  chez  Pousset, 
tu  as  toujours  de  si  bonnes  idées,  Bob  ! 

Mais  ni  elle  ni  Alain  ne  firent  honneur  aux  plats.  Et  ils  demeuraient  silencieux, 
presque  craintifs,  se  regardant  de  temps  en  temps,  délicieusement  surpris  de  tout  ce  que 
des  yeux  peuvent  se  dire  de  caressant  et  d'ardent.  Comme  ils  étaient  assis  face  à  face, 
quelquefois  leurs  genoux  se  touchaient,  alors  tous  deux  tressaillaient  ;  et  vite  Alain 
reculait  sa  chaise.  Les  clients  commençaient  d'affluer. 

—  Allons  dans  Ves/anœ,  proposa  Bob,  en  repoussant  la  table. 
Mais,  en  traversant  la  salle,  Alain  chuchota  à  Ginette  : 

—  Je  vous  en  suppUe,  n'y  allez  pas! 

Elle  lui  fit  un  affectueux  «c'est  entendu»  par-dessus  l'épaule.  Et  à  Bob  elle  déclara  : 

—  C'est  encore  fête  ce  soir.  On  va  faire  un  charivari  épouvantable.  Moi,  cela  me 
casse  la  tête.  Je  vais  à  la  «  salle  du  sénateur  »,  tu  pourrais  bien  venir  aussi,  et  M.  Perrestac 
et  M.  Silvère  viendront  et,  s'il  le  faut  absolument,  on  ira  te  chercher  ton  Bonaventure. 

—  Merci,  vous  êtes  gentille,  —  dit  Alain  à  Ginette.  —  Si  vous  saviez  comme  je 
déteste  vous  voir  dans  cet  estanco. 

—  Je  n'irai  plus  !  cliuchota-t-elle,  docile  comme  une  petite  fille. 

Mais  Bob  s'ennuyait.  Bonaventure  ne  trouvait  pas  sa  voix  et  les  garçons,  inhabi- 
tués à  cette  pièce,  n'apportaient  pas  assez  vite  les  bocks. 

—  Chantez  !  inventez  quelque  chose,  suppliait  Ginette  tout  bas,  sans  ça  mon  mari 
s'en  irait  et  il   vous   entraînerait. 

—  Une  idée  épatante  !  jubilait  Silvère.  M.  et  M^^^  Landry  ne  connaissent  pas  la 
Pomponnette.  Nous  allons  la  chanter,  mais  nous  sommes  insuffisants,  je  vais  chercher 
les  camarades  et  commander  le  Champagne. 

A  l'annonce  de  la  Poni'ponneUe,  les  autres  officiers  accouraient.  Assis  autour  de 
la  table  ils  chantaient  chacun  à  son  tour,  puis  tous  ensemble,  le  joyeux  et  rude  refrain. 
Quand  le  tour  de  Ginette  arrivait  elle  trempait  seulement  ses  lèvres  et  Alain  chantait 
pour  elle.  Il  avait  retrouvé  son  entrain  endiablé,  sa  gaieté  triomphante;  seulement, à 
certains  passages  susceptibles  de  froisser  les  oreilles  d'une  femme,  il  avalait  ou  atté- 
nuait les  mots,  tandis  que  Bob  et  les  autres,  ayant  pris  le  parti  de  considérer  Ginette 
carrément  en  homme,  ne  se  gênaient  plus.  Elle  fut  tendrement  reconnaissante  à  Alain 
de  cette  délicatesse  de  fiancé. 

Mais  soudain  des  coups  résonnaient  contre  la  porte  et  une  voix  avinée  braillait  : 

—  Mon  lieutenant  !  mon  lieutenant  !  je  veux  boire  à  la  santé  de  mon  lieutenant  ! 

—  C'est  encore  ce  pochard  de  Dubois,  s'écria  Magloire  furieux  ;  il  est  insuppor- 
table, aussitôt  qu'il  entend  chanter  Silvère,  il  nous  fait  des  sérénades.  Je  crois  qu'il 
est  amoureux  de  toi,  mon  vieux. 

Et  Magloire  alla  pousser  le  verrou  de  la  porte.  Mais  les  beuglements  continuaient, 
tantôt  plaintifs,  tantôt  violents,  interrompus  par  des   hoquets. 

—  Mon  lieutenant  !  Je  veux  chanter  avec  mon  Heutenant  ! 
Bob  et  Ginette  s'amusaient  follement. 

—  Qui   est-ce  ?   demanda-t-elle. 

—  C'est  le  fanfariste  de  ma  compagnie,  un  brave  type,  mais  un  incorrigible  pochard. 
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Je  vais  être  obligé  d'aller  lui  payer  un  verre  dans  la  salle  à  côté  et  trinquer  avec  lui, 
sans  cela  nous  n'aurons  pas  la  paix. 

—  C'est  vingt  jours  de  salle  de  police  que  tu  devrais  lui  flanquer  pour  son  culot, 
s'écria  Magloire.  On  n'a  pas  idée  de  ça  ! 

Mais  déjà  Sllvcre  était  sorti.  11  revint  reprendre  sa  place  quelques  minutes  après. 

—  Pauvre  bougre  !  Excuscz-iuoi,  madame,  mais  cet  homme  a  trente-cinq  ans, 
il  n'est  que  caporal  et  il  doit  procliainenieut  prendre  sa  retraite.  8i  je  n'y  étais  pas  allé, 
il  aurait  fait  un  sale  coup  et  alors  on  ne  sait  pas  :  la  prison,  le  conseil  de  guerre  et  puis  la 
misère,  parce  que  vous  pensez  qu'après  quinze  ans  de  Bat.  d'Af.  un  fanfariste  ue  peut 
pas  refaire  sa  vie... 

Ginette  le  regardait  avec  attendrissement. 

«  Comme  il  est  bon,  pensait-elle,  et  comme  je  Faiiue  pour  sa  bonté  !  •■> 
Et  la  Pompoiinette  reprit. 

Mais,  au  bout  d'un  instant,  Alain  proposa  une  promenade  dans  l'oasis,  que  tout  le 
monde  accepta. 

Bob  avait  pris  les  bras  de  Silvèrc  et  de  Magloire,  Ginette  suivait  avec  Perrcstac. 
Tout  de  suite  elle  lui  parla  d'Alain. 

—  Quel  dommage,  dit-elle,  que  le  lieutenant  .Silvèrc  ne  soit  pas  plus  sérieux  !  Il 
a  l'air  gentil. 

—  C'est  un  excellent  gar(;on,  et  l'on  ne  peut  rêver  meilleur  ami.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  userait  de  ces  basses  intrigues  pour  passer  sur  le  dos  des  camarades.  En  effet, 
c'est  très  dommage  qu'il  ne  travaille  pas  assez,  car  il  est  doué  et  il  devrait  se  préparer 
à  l'Ecole  de  guerre.  11  faut  dire  pour  son  excuse  qu'ici  nous  n'avons  pas  de  stimulation, 
nos  chefs  ne  s'intéressent  pas  à  nous.  On  nous  abandonne  à  nous-mêmes  et  au  bistro. 
l\Iais  vous,  madame,  qui  avez  une  si  grande  influence  sur  lui,  vous  devriez  lui  conseiller 
de  travailler... 

—  Moi  ?  demanda  Ginette,  envahie  d'une  joie  orgueilleuse,  vous  croyez  que  j'ai 
de  l'influence  sur  lui  ? 

—  Oui,  une  grande.  Il  n'est  plus  le  même  depuis  que  vous  êtes  à  Gabès.  Vous 
pourriez  faire  beaucoup  pour  lui.  Il  est  emporté,  ombrageux,  mais  si  sensible  à  la 
moindre  preuve   d'intérêt   et  d'amitié. 

—  Je  lui  parlerai,  déclara  Ginette. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  à  jabotcr  ainsi,  questionna  iSilvère,  revenant 
vers  eux,  tandis  que  Bob  et  Magloire,  auxquels  s'étaient  joints  deux  autres  officiers, 
continuaient  leur  route  en  chantant  les  Moines  de  Saint-Bernardin.  Voulez-vous,  redou- 
table Parisienne,  faire  la  conquête  de  cet  enfant  candide  de  la  Garonne  ? 

—  Elle  est  faite.  Nous  sommes  de  bons  amis  —  et  comme  Alain  fronçait  déjà  ses 
sourcils  et  prenait  sa  mine  agressive  —  nous  avons  parlé  de  vous  et  nous  nous 
rencontrons  dans  une  mutuelle  sympathie. 

Il  eut  une  petite  moue  gênée  et  attendrie. 

—  Vous  avez  parlé  de  moi  ?  —  et  poussant  Perrestac  en  avant  vers  les  autres,  il 
marcha  à  côté  de  Ginette.  —  Alors  quelles  horreurs  vous  a  racontées  ce  monstre  ? 

—  Des  choses  gentilles.  Il  m'a  dit  qu'il  fallait  absolument  que  vous  vous  prépariez 
à  l'Ecole  de  guerre. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  me  gâtez  pas  ma  soirée,  ne  me  parlez  pas  de  ça!  Je  ne 
peux  pas  m'astreindi-e  à  cette  discipline  théorique,  je  ne  peux  pas  m'asseoir  devant 
une  table  et  bûcher  comme  un  potache,  ni  emmagasiner  des  chiffres,  des  noms,  des 
dates,  savoir  exactement  le  nombre  des  habitants  du  plus  petit  village,  des  chevaux 
à  réquisitionner,  des  hommes  à  caserner.  C'est  un  métier  de  crétin  et  de  bureaucrate. 
Il  faut  avoir  une  bonne  mémoh-e,  voilà  tout.  Tenez,  Magloire  s'y  prépare.  Et  je  suis 
sûr  qu'il  réussira.  Il  n'est  pourtant  pas  bien  inteUigent  et  il  ne  comprend  goutte  au 
métier  militaire,  proprement  dit.  Et  puis,  moi,  je  n'ai  pas  d'ambition.  Je  ne 
saurais  jamais  faire  assez  de  courbettes  pour  devenir  ce  qu'on  appelle  «  un  brillant 
officier  ».  Je  n'ai  pas  de  piston  et  je  n'en  cherche  pas.  Je  resterai  officier  de  troupe.  Tout 
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ce  que  je  demande,  c'est  qu'on  m'envoie  au  diable,  au  Maroc,  au  Toiikin,  au  Sénégal, 
partout  où  l'on  peut  encore  se  battre,  ce  qui  est,  après  tout,  le  véritable  but  de 
notre  carrière. 

La  bande  joyeuse  avait  quitté  les  routes  et  courait  à  travers  Idod. 

Alain  et  Ginette  les  imitaient.  Et,  comme  le  sol  était  inégal,  Alain  prit  la  petite 
main  nue  dans  la  sienne  et  la  posa  sur  son  bras.  Elle  se  serra  contre  lui,  câline,  et  ils  mar- 
chaient en  silence  à  travers  le  terrain  cahoteux,  tout  étourdis  de  ce  contact,  tout  chan- 
celants   de    bonheur. 

Elle  avait  lâché  sa  robe  dont  la  traîne  faisait  une  musique  susurrante  autour  de 
ses  pas.  Et  la  divine  chanson  chantait  en  son  cœur... 

Il  dit  : 

—  Bientôt  vous  vous  en  irez,  vous  retournerez  en  France  et  vous  ne  vous  souvien- 
drez plus  de  l'impertinent  lieutenant  de  Gabès. 

Elle  dit  : 

—  Je  voudrais  tant  être  quflqiie  cho.sc  pour  vous  ! 

—  Quelque  chose  pour  moi  ?  Mais  vous  êtes  tout  !  Vous  pouvez  tout  sur  moi  !  Je 
ferai  ce  que  vous  voudrez.  Je  travaillerai  pour  l'Eccjle  de  guerre.-  Seulement,  j'ai  à  vous 
adresser  une  prière.  Dans  mes  heures  tristes,  dans  les  heures  où  je  sentirai  faiblir  mon 
courage,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  écrire,  et  voulez-vous  me  laisser  l'espoir 
que  vous  me  répondrez  ? 

—  Il  faut  m'écrire  souvent,  et  je  vous  répondrai  toujours. 

—  Oui,  vous  dites  cela,  mais  vous  m'oublierez  ;  dans  un  mois  déjà  vous  m'aurez 
oublié  et  je  serai  seul  de  nouveau,  bien  plus  seul  qu'avant. 

—  Non,  je  ne  vous  oublierai  pas.  Je  ne  vous  oublierai  jamais,  et  tant  que  vous- 
même  vous  vous  soucierez  de  ma  pensée,  vous  ne  serez  pas  seul.  Je  suis  votre  amie... 

—  0  mon  amie,  mon  unique  amie  ! 

Elle  tressaillit  et  il  s'arrêta,  cherchant  ses  yeux. 

Et  les  grands  yeux  magnétiques  de  Ginette  lui  répétaient  comme  tout  à  l'heure 
au  café  :  «  Je  t'aime  ». 

Mais  cette  fois-ci  sa  bouche  aussi  prononça  distinctement  : 

—  0  mon  amour  ! 

Il  eut  une  commotion  terrible,  comme  une  décharge  électrit[ue  et,  l'entraînant,  il 
gémit  : 

—  Ne  dites  pas  ce  mot  !  Ne  dites  pas  ce  mot  !  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il 
signifie.  L'amour,  c'est  la  chose  la  plus  douloureuse  et  la  jjIus  redoutable  qui  soit 
sur  la  terre. 

Elle  répéta  : 

—  Mon  amour  !  Mon  cher  amour  ! 

Et  elle  marchait  comme  cmiiortée  par  une  mystérieuse  extase. 
Mais  lui  gémissait  encore  : 

—  Dites-moi  que  je  suis  votre  ami,  que  vous  êtes  mon  amie,  mais  ne  dites  pas 
que  vous  m'aimez,  car.  moi,  je  ne  veux  pas  vous  aimer.  Je  ne  veux  pas  !  Ah  !  vous  ne 
savez  pas  combien  je  suis  malheureux  quand  j'aime  ! 

—  Moi  —  dit-elle,  ardente  —  depuis  que  je  vous  aime,  je  porte  en  moi  le  bonheur 
du  monde.  Ne  m'aimez  pas,  puisque  vou.?  avez  peur  de  souffrir  ;  je  n'ai  pas  besoin  qu'on 
m'aime,  mais  moi,  je  vous  aimerai  et  vous  ne  serez  pas  malheureux. 

—  Mais,  je  le  suis,  je  le  suis  déjà,  par  vous.  Vous  m'avez  torturé.  Ce  sont  vos  yeux 
qui  me  font  souffrir,  vos  grands  yeux  bleus  quand  ils  se  posent  sur  les  autres  hommes. 
Ah  !  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  dans  la  solitude,  dans  le  désert,  quand  on  est  tout 
seul,  tout  seul,  comme  je  le  serai  quand  je  m'en  irai  encore  plus  avant  dans  le  Sud.  Vous 
ne  savez  pas  la  douleur  d'aimer  une  femme  dont  on  est  séparé.  A  chaque  instant  on 
voit  son  regard  tendre,  un  geste  câlin  de  sa  main,  on  respire  son  parfum,  on  entend  le 
frôlement  de  sa  jupe,  et  soudain  on  pense  qu'elle  est  à  l'autre  bout  du  monde  et  que 
ce  même  regard,  cette  même   main,  elle  les  donne   peut-être  à  un  autre  homme  ! 


L'ILLUSTRATION 


Oh  !  j'ai  trop  souffert  déjà.  Jadis,  j'aimais  une  femme,  elle  avait  des  yeux  bleus 
comme  vous,  moins  lumineux  cependant.  Elle  aussi  m'avait  promis  de  ne  pas  me  faii'e 
souffrir...  Et  j'ai  tant  souffert  par  elle  !  J'ai  pensé  que  je  l'oublierais.  Mais,  je  ne  l'ai  pas 
oubliée.  Je  l'ai  oubliée  seulement  quand  je  vous  ai  vue  sous  la  tente  et  que  vous 
me  regardiez  pendant  que  je  chantais.  Vous  souvenez- vous  ? 

—  Oui,  je  me  souviens. 
Elle  pensait  : 

«  Oh!  être  aimée  par  lui,  être    aimée  par  cet  amour  douloureux,  par  cet  amour 
désespéré  qui  ne  ressemble  à  aucun  autre  amour  !  » 
Il  poursuivit  : 

—  Les  autres  hommes  sont  heureux  quand  ils  aiment,  mais  moi  je  pleure.  Je  ne 
suis  pas  fait  pour  l'amour  et  ses  artifices.  Je  suis  fait  pour  la  franche  rudesse  du  métier 
mihtaire,  pour  les  marches  sous  le  soleil  brûlant,  pour  le  péril  devant  l'ennemi,  et  peut- 
être  aussi  pour  la  mort  glorieuse  sur  un  champ  de  bataille.  Je  suis  trop  jaloux  et  trop 
fidèle. 

«  Ah  !  pensait-elle  encore,  comme  je  l'aimerai  !  » 

Un  éblouissement  extraordinaire  se  fit  en  elle  et  elle  se  sentait  environnée 
de  magnificence.  Il  lui  semblait  que  son  corps  tour  à  tour  flambait  comme  une  torche 
allumée  ou  résonnait  mélodieux,  comme  la  coloime  de  Memphis  quand  Phébus  la 
touche  de  son  doigt  divin.  Et  il  lui  semblait  encore  être  Salammbô  et  marcher  avec  Matho 
vers  l'île  des  Rêves  où  «l'air  est  si  doux  qu'il  empêche  de  mourir»,  et  le  bruit  de  sa 
robe  était  le  froissement  du  zaimph  qu'ils  traînaient  en  trophée  derrière  eux. 

Elle  lui  dit  : 

—  Je  vous  apprendrai  la  douceur  de  l'amour,  la  confiance  en  l'aimée,  la  sérénité 
de  la  vie.  Je  vous  consolerai  de  la  gloire  et  je  vous  envelopperai  dans  ma  tendresse 
comme  on  enveloppe  les  héros  dans  les  pUs  d'un  drapeau. 

Et  s'exaltant   : 

• —  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre  tout  ce  que  vous  êtes  pour  moi,  tout  ce  que  je 
vous  dois.  De  gratitude,  je  voudrais  baiser  vos  mains.  Ah  !  si  vous  sa^dez  comme  j'étais 
seule  et  misérable,  et  glacée,  et  morte,  dans  la  grande  maison  hantée  !  Tout  en  moi 
estait  noir  et  sourd.  Mais  maintenant  je  suis  vivante,  je  suis  lumineuse, je  suis  sonore! 
Oui,  je  suis  \-ivante,  mon  cher  amour,  vous  m'avez  ressuscitée  ! 

Il  répondit  simplement   : 

—  Ma  petite  chérie  ! 

II  mit  son  bras  autour  de  son  épaule  et  doucement  attira  sa  tête  contre  la  sienne. 
Leurs  joues  lisses  et  fraîches  se  touchaient  et  ils  demeuraient  immobiles,  savourant 
cette  exquise  caresse  chaste,  sans  songer  à  un  autre  désir. 

Puis,  timidement,  il  baisa  la  joue  devenue  brûlante  : 

—  Ma   petite   chérie  ! 

Ils  continuèrent  leur  marche.  Elle  avait  repris  son  bras,  mais  sa  main  avait  glissé 
jusqu'au  poignet  d'Alain,  et  dans  le  creux  de  la  paume  ■vigoureuse  et  douce  et  chaude, 
elle  avait  blotti  ses  doigts. 

On  entendait  des  sifflements  et  des  cris  de  bêtes. 

—  Attention,  ma  petite  chérie,  voilà  les  autres,  on  peut  nous  voir. 
Et  il  s'écarta  un  peu. 

Mais  elle  ne  semblait  pas  entendre  et,  pour  ne  pas  desserrer  l'étreinte,  elle  lui  enfonça 
les  ongles  dans  la  chair. 

—  Votre  mari,  il  nous  regarde  ! 

—  Qu'importe  mon  mari  ?  Qu'importe  le  reste  du  monde  !  chuchota-t-elle,  en 
lâchant  tout  de  même  sa  main. 

■ —  Il  y  a  au  moins  dix  minutes  qu'on  vous  attend.  On  vous  croyait  dévorés  par 
les  chacails,  plaisanta  Bob  sans  znansuétude. 

—  Oui,  peut-être,  répondit  Ginette  distraitement. 

Us  revinrent  à  Gabès  par  la  route.  Ginette  marchait  entre  Alain  et  Perrestac. 


LA     DIVINE     CHANSON 

(par  MYRIAM  HARRY) 


Perrestac   lui   dit  : 

—  Vous  devriez  faire  attention  ;  M.  Landry  n'est  pas  content. 

Mais  Ginette  n'écoutait  pas.  Elle  se  sentait  un  être  nouveau,  un  être  léjer,  trans- 
parent, musical,  un  être  enchanté,  un  être  divin,  déli^Té  de  la  conscience  humaine  et 
de  la  responsabiUté  des  autres  femmes. 

Bob  l'observa  pendant  que,  transfigurée,  elle  se  déshabillait. 

—  Qu'aviez-vous  donc  tant  à  vous  raconter  ? 

—  Oh  !  rien,  pas  grand'chose,  réj^ondit-elle,  jiressée  de  rejoindre  son  rêve. 
Mais,  frappée  soudain  par  la  physionomie  de  Bob,  elle  revint  à  la  réalité  et,criiignant 

pour  la  sécurité  de  leur  amour,    la    Ruse,  cette  précieuse  arme  d'E\'e  dont  sa  nature 
loyale  et  droite  ne  se  croyait  pas  pourvue,  surgit  en  elle. 
Et  elle  se  fit  bavarde,  persuasive,  câUne   : 

—  Tu  comprends,  je  ne  voulais  pas  te  le  dire  d'abord  ;  il  m'avait  demandé  le 
secret.  Mais,  n'est-ce  pas  ?  entre  toi  et  moi,  il  n'y  a  pas  de  mystère.  C'est  sa  vie  cju'il 
m'a  racontée.  Une  histoire  extraordinaire,  émouvante,  a%ec  une  méchante  femme 
qui  l'a  fait  souffrir...  Enfin,  c'est  très  compH(pié,  mais  ça  fera  un  coûte  épatant  ;  je 
t'écrirai  cela. 

Mais  Landry  ne  semblait  qu'à  moitié  crédule.  Alors,  en  corset  et  pantalon-jupon, 
elle  mit  ses  bras  autour  de  son  cou  et,  le  regardant  de  ses  yeux  qui  s'essayaient  à  leur 
premier  mensonge  et  y  réussissaient  avec  une  admirable  franchise  : 

—  Voyons,  Bobby,  qu'y  a-t-il  ?  Serais-tu  jaloux  ?  Ce  serait  indigne  de  toi  et  de 
moi  !  ïoi-même,  ne  m'as-tu  pas  conseillé  de  sermonner  un  peu  ce  pauvre  louftingue  ? 
Et  puis,  tu  sais  bien  que  je  suis  un  copain,  moi,  un  petit  camarade,  une  sœur  de  charité, 
une  repêcheuse  d'âme,  qu'on  ne  me  fait  pas  la  cour  et  que  tu  peux  avoir  mie  confiance 
absolue  en  moi. 

Et  elle  argumenta  encore,  flattant  bassement  sa  vanité  : 

—  D'aillexirs,  nous  parlons  presque  tout  le  temps  de  toi.  Il  t'aime  et  t'admire 
bien  trop  pour  penser  à  moi. 

Couchée,  elle  reprit  son  songe  merveilleux.  Comme  tout  à  l'heure,  elle  se  sentait 
devenir  incandescente  et  mélodieuse.  Le  creux  de  sa  couche  s'excavait  en  une  grotte 
magnifique  taillée  en  rubis  et  en  améthyste,  la  grotte  des  nymphes  et  des  sirènes  d'où 
s'élevaient  d'ineffables  harmonies  et  d'éperdus  épithalames.  Et,  comme  jadis  Aphrodite 
sortit  des  fiots,  il  lui  semblait  renaître  des  vagues  d'une  murmurante  tendresse 
qui  la  berçaient,  qui  la  roulaient  et  la  déposaient  au  rivage  du  bonheur.  Un  cœur 
intact  bondissait  en  elle,  et  vraiment  elle  dut  retenir  les  cris  de  sa  résurrection  joyeuse, 
pour  ne  pas  alarmer  les  revenants  de  l'hôtel  morose  ni  réveiller  Bob,  le  Cyclope  endormi. 

Elle  ne  se  disait  pas  :  «  Il  m'aime,  j'ai  un  amant  »,  mais  :  «  Je  l'aime,  je  l'aime, 
j'ai  un  amour  ».  Puis,  calmée  peu  à  peu,  elle  essaya  de  trier  dans  le  torrent  d'or  les  pé- 
pites de  ses  souvenirs,  de  recueillir  pour  son  éternité  ce  qu'ils  s'étaient  dit  dans  cette 
nuit  des  dieux.  Elle  ne  se  souvenait  pas  de  ses  propres  phrases,  mais  toujours  elle  en- 
tendait la  voix  gémissante  :  «  Moi,  quand  j'aime,  je  souffre  et  je  pleure  »  ;  et  il  lui  sem- 
Ijlait  que  jamais  elle  n'avait  entendu  des  mots  plus  émouvants.  Elle  songeait  aux  cha- 
pitres d'amour  composés  par  elle  dans  le  roman  de  Bob,  et  que  l'on  citait  pour  leur 
passion.  Elle  sourit  de  pitié.  Que  tout  cela  lui  paraissait  terne,  incolore,  froid,  comparé 
aux  paroles  déchirantes  de  son  guerrier  !  Ah  !  quelle  piètre  chose  que  l'amour 
qu'on  invente  et  quelle  puissance  celui  que  l'on  vit  !  Pourtant,  il  ne  lui  avait  même 
pas  dit  la  phrase  consacrée  :  «  Je  t'aime  ».  Il  ne  lui  avait  pas  donné  des  noms  de  fleurs, 
d'étoiles,  de  reine,  il  l'avait  appelée  tout  simplement  :  «  Ma  petite  chérie  !  » 

«  Ma  petite  chérie  !  »  Ginette  s'attendrissait  sur  ces  naïves,  banales,  tendres  et 
inmiortelles  syllabes.  «  Ma  petite  chérie,  oui,  mais  lui  sera  mon  grand  amour  !  Oh  !  mon 
grand  amour  !  »  soupira-t-elle,  presque  mourante  de  déhces. 

Elle  s'endormit  fort  tard  vers  le  matin,  alors  qu'Alain  avait  déjà  fait  plusieu:-; 


L'ILLUSTRATION 


fois  le  tour  de  l'hôtel  des  Lotophages  dans  l'espoir  de  l'apercevoir  sur  la  terrasse.  Et 
son  sommeil  fut  si  dominé  d'harmonies,  qu'elle  n'entendit  pas  la  musique  militaire 
qui  passait  sous  ses  fenêtres  comme  un  chant  triomphal. 

E.la  revit  son  héros,  seulement  le  soir,  au  retour  de  l'exercice  quand  il  vint  la 
rejoindre  dans  le  jardin  des  mimosas. 

II  était  couvert  de  poussière  et  ses  joUs  cheveux  d'enfant  collaient  à  son  front. 

Elle  lui  dit  : 

—  Mon   beau   guerrier  ! 

Il  lui  baisa  la  main  et  y  laissa  quelques  grains  de  sable  tombés  de  sa  moustache 
dorée. 


XIV 


Aussitôt  après  le  dîner,  Ginette,  pour  éviter  Yestanco,  proposa  de  descendre  à  la 
grève.  Elle  avait  averti  Bob  que  Silvère  continuerait  sa  confession,  et  elle  avait  a^jout^ 
malicieusement  : 

—  Au  début,  tu  avais  trouvé  qu'il  ferait  une  jolie  figure  de  roman.  Eh  bien, 
c'est  toi  qui  as  eu  raison.  Bob,  tu  es  tellement  plus  judicieux  que  moi  !  C'est  de  la 
documentation  que  je  récolterai  ce  soir  pour  ton  prochain  bouquin. 

Bob,  Magloire  et  Perrestac  marchaient  en  avant.  Alain  avait  mis  son  bras  autour 
du  manteau  flottant  de  Ginette,  n'osant  point  un  plus  direct  contact.  L'écharpe  de  ses 
cheveux  flottait  au  vent  et  revenait  lui  caresser  le  visage. 

Il    la    respirait. 

—  Qu'est-ce   donc   que   ce  parfum  1 

—  De  l'héliotrope,  tout  simplement  ;  c'est  mon  parfum  préféré  ;  il  est  doux  et 
poivré  à  la  fois,  vous  ne  trouvez  pas  ? 

—  Je  le  trouve  délicieux  ;  je  l'avais  déjà  senti  sur  votre  chère  petite  main  quand 
je  l'ai  embrassée  la  première  fois  dans  Vestanco,  vous  souvenez- vous  ?  Oh  !  quand  vou; 
serez  loin,  comme  ce  parfum  me  hantera  ! 

—  Quand  je  serai  loin,  je  vous  en  enverrai  ! 
Il  soupira  : 

—  Quand  vous  serez  loin,  vous  m'oublierez  ! 

Et,  attirant  doucement  sa  tête,  comme  il  avait  fait  la  veille,  il  baisa  sa  joue. 

—  C'est  vrai,  vous  sentez  l'héliotrope  même  sur  votre  visage  et  dans  votre  cou. 
Elle  lui  dit  : 

—  Cet  autonme,  vous  prendrez  un  congé  et  vous  viendrez  à  Paris,  et  alors... 

—  Et  alors  ?  demanda-t-il,  anxieux. 

—  Alors,  reprit-elle  tout  bas,  je  vous  donnerai  à  respirer  mon  corps  tout 
entier. 

Il  tressaillit,  puis  plaintif  : 

—  Mais,  d'ici  là,  comme  je  vais  être  malheureux  !  N'avez-vous  pas  pensé  à 
cela  ? 

De  loin.  Bob  les  appelait.  Ils  accélérèrent  leur  marche  et  s'assirent  à  côté  des 
autres  dans  le  sable  de  la  plage. 

Ginette,  sans  songer  trop  à  rien,  creusa  un  trou  et  y  enterra  un  petit  coquillage. 
Il  la  regardait. 

—  Est-ce  mon  tombeau  symbohque  que  vous  préparez  ainsi  ? 
Et  il  murmura  avec  une  farouche  ardeur  : 

—  Oh  !  si  j'étais  sûr  d'être  enseveli  par  vos  mains  parfumées,  comme  j'aimerais 
mourir  ! 

Elle  fut  bouleversée  par  le  son  de  sa  voix  ;  et,  soudain,  elle  se  souvint  du  cime- 
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tière  des  abandonnés,  du  petit  cimetière  des  dunes  où  reposaient  les  héros  misérables,  et 
où,  une  nuit,  elle  aussi  aurait  voulu  dormir.  Oh  !  comme  à  ses  yeux  nouveaux  le  petit 
cimetière  paraissait  lugubre  et  navrant  !  Oh  !  non  !  elle  ne  voulait  plus  y  reposer,  elle 
ne  voulait  plus  mourir  !  Elle  voulait  \nvre,  elle  voulait  aimer  et  se  réjouir  de  l'amour! 
Et,  pour  chasser  ces  idées,  elle  se  leva  et  demanda  : 

—  Eh  bien,  cher  monsieur,  ce  soir,  vous  ne  faites  pas  l'écremse  ? 

—  Tu  me  mets  l'eau  à  la  bouche,  avec  tes  écrevisses,  dit  Bob.  Quand  je  pense 
qu'il  y  a  quatre  mois  qu'on  n'en  a  pas  mangé  !  Ah  !  les  bonnes  écrevisses  de  chez  Pru- 
nier, à  la  sortie  du  théâtre  !  Hé,  hé,  Ginette,  nous  en  mangerons  dans  trois  semaines, 
peut-être. 

—  Dans  trois  semaines  ?  s'écria  Ginette,  épouvantée. 

—  Mais  oui,  nous  sommes  le  10  mars,  et  tu  sais  bien  que  nous  devons  être  à  Paris 
dans  les  premiers  jours  d'avril.  C'est  même  urgent. 

—  Alors,  vous  quittez  Gabès  bientôt  ?  demanda  MagloLre. 

—  Mais  dans  six  jours,  comme  il  a  toujours  été  convenu  d'ailleurs.  Nous  allons 
nous  arrêter  un  peu  à  Sousse  et  à  Tunis.  Du  reste,  je  vous  dirai  que  je  ne  serai  pas 
mécontent  de  rentrer.  Le  Sud,  c'est  très  bien,  mais  on  s'en  lasse  rudement  vite. 

—  A  qui  le  dites-vous  !  renchérissait  le  chef  de  popote. 
Ginette  et  Alain  se  regardaient,  désespérés  : 

«  Dans  six  jours  !  Et  leur  amour  ?  leur  amour  commençant  ?  » 
Ils  remontèrent  vers  la  ville  sans  parler,  préoccupés  par  cette  catastrophe  à  la- 
quelle ils  n'avaient  pas  songé. 

Il  n'osa  plus  mettre  son  bras  autour  de  sa  taille,  mais  il  caressa  le  manteau  à  côté 
de  lui,  et  une  fois,  feignant  ramasser  un  caillou,  il  en  souleva  le  bord  taché  de  pous- 
sière et  l'embrassa. 

—  Oh  !  Alain,  dans  six  jours  !  soupira  Ginette. 

Quand  les  autres  eurent  contourné  le  jardin  des  mimosas,  il  lui  dit  : 

--  Venez,  nous  allons  le  traverser. 

Cîachés  derrière  un  tailhs,  il  enserra  Ginette  dans  ses  bras. 

—  Votre  bouche,  chérie  !  Je  n'ai  pas  encore  eu  votre  bouche  ! 

Mais  Œnette  fut  troublée  par  la  voix  de  Bob  et,  en  ce  premier  baiser  d'amante, 
elle  ne  livra  point  son  âme. 


XV 


Et  les  jours  fuyaient  avec  une  rapidité  désespérante. 

Alain  justement  était  de  service  ;  ils  ne  se  voyaient  donc  que  le  matin,  quelques 
instants,  quand  Ginette  présentait  ses  «  johs  petons  de  ratichons  »  aux  chiffons  des 
étcignoii-s  ;  puis,  l'après-midi,  dans  le  jardin  public,  parmi  les  mimosas,  le  temps  de 
déposer  quelques  baisers  sur  les  «  chèr&s  petites  pattes  parfumées  »,  et  encore  à  l'heure 
de  l'apéritif,  au  café,  dont  Ginette  ne  ressentait  plus  la  triviale  banalité.  C'était,  au 
contraire,  pour  elle,  un  palais  magnifique.  Us  s'asseyaient  sur  la  banquette  avec  Bril- 
lant-belge entre  eux,  et,  tandis  que  Bob  et  ses  amis  racontaient  des  gaudrioles,  leurs 
doigts  se  rencontraient  sur  le  pelage  fauve.  Ginette  abandonnait  sa  main  à  la  câlinerie 
extrême  de  la  main  virile,  et,  paupières  closes,  coirune  une  chatte  amoureuse,  déli- 
cieusement elle  savourait  d'avance  la  lente,  la  subtile  volupté  d'autres  ca- 
resses... 

Barbarie,  toute  haletante,  les  regardait  avec  des  yeux  noyés  de  souvenirs  et  de 
regrets,  car,  dans  l'ambiance  frivole  de  Gabès,  elle  aussi  avait  succombé  à  l'amour. 
Et  maintenant,  dédaignée  par  la  kyrielle  de  ses  prétendants,  la  pauvre  s'aircndis- 
sait  et  s'essoufflait  de  jour  en  jour  de  façon  prodigieuse. 
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—  Elle  en  aura  huit,  an  moins,  Jit  Alain  en  la  hltant  avec  douceur.  Qu'allei.-\  cns 
(aire  de  ces  mioches  en  voyage  < 

—  C'est  bien  embêtant,  déclara  Bob  ;  quel  sale  chien  de  hicot,  tout  de 
même  ! 

—  Oh!  la  chérie!  c'ast  pas  sa  faut«,  défendit  Ginett«,  indulj.'ente  ;  et  puis,  elle  va 
peut-être  se  dépêcher  et  on  laissera  les  petits  ici. 

—  Elle  en  a  pour  trois  ou  cinq  jours  au  plus  ;  vous  feriez  bien  mieux  de  retarder 
votre  départ  et  d'attendre  cet  événement,  dit  Alain,  cependant  qu'un  espoir  complice 
brillait  dans  leurs  yeux. 

—  Oui,  certainement,  appuya  Ginette,  ce  sera  beaucoup  plus  sage.  Pense  donc 
quel  ennui  si  elle  accouchait  en  auto  ou  à  l'hôtel  à  Timis  ? 

—  Nous  verroiLs,  il  faut  peut-être  consulter  le  vétérinaire. 

—  Je  lui  demanderai,  c'est  mon  ami,  s'écria  Alain,  tandis  que  Ginette  jetait  des 
baisers  propitiatoires  entre  las  oreilles  de  «  chacail  ». 

Et  Alain,  reprenant  Brillant-belge  sur  ses  genoux,  posait  ses  lèvres  au  même 
endroit  en  chuchotant  des  choses  puériles  et  tendres  que  Ginette  ne  comprenait  pas, 
mais  qu'elle  devinait. 

Après  le  dîner,  Bob  éludait  maintenant  les  grandes  promenades.  On  se  contentait 
de  pousser  jusqu'au  cercle  militaire.  Ginette  se  balançait  dans  les  fauteuils  à  bascule 
sous  les  arcades.  Alain  lui  apportait  des  branches  de  faux  poivrier.  La  douceur  du  soir 
et  l'odeur  véhémente  exa-spéraient  leur  chaste  amour.  Ils  se  regardaient  avec  des  pru- 
nelles mourantes,  et  leiu-  désir  devint  si  torturant,  qu'ils  cessaient  la  rencontre  de 
leurs  yeux. 

Alors,  Alain  parfois  chantait.  II  chantait  les  chansons  écoutées  par  Ginette  suus 
la  tente  ;  sa  voix  jeune  et  chaude  pénétrait  en  elle  comme  un  bonheur  ;  mais,  ([uand 
il  chantait  les  couplets  de  ma  mie,  Ginette  avait  envie  de  pleurer. 

■Te  les  aimais  à  la  folie 

Les  dents  de  nacre  de  ma  mie. 


'h  !  qui  me  rendra  dans  la  vie 
Xes  jclis  yetts  blctiB  de  ma  mie. 


A  la  dernière  strophe,  la  voix  d'Alain  se  brisait.  Il  avalait  un  bock,  montait  sur  une 
table,  faisait  le  saut  périlleux. 
Un  soir,  il  dit  en  revenant  : 

—  Est-ce  que  vraiment  je  ne  peux  pas  vous  voir  dans  un  endroit  isolé,  une  demi- 
heure  seulement  ?  Oh  !  non  !  ce  n'est  pas  pour...  C'est  pour  avoir  votre  bouche,  votre 
bouche  et  vos  dents  nacrées.  Quand  je  pense  que  vous  allez  partir  dans  deux  jours  et 
que  je  n'ai  même  pas  eu  votre  bouche  ! 

Ginette  répondit  : 

—  A  Paris,  mon  amour,  vous  m'aurez  toute.  A  Paris,  je  suis  très  libre,  et  mon 
mari  est  très  occupé.  Je  vais  et  viens  comme  je  veux.  Et  puis,  à  Paris,  mon  mari  me 
trompera  sans  doute  ;  alors  je  vous  aj^partiendrai  exclusivement. 

Il  se  lamenta  : 

—  Oh  !  que  c'est  long  encore  jusqu'à  Paris  !  Six  mois  !  Vous  m'aurez  oublié  de- 
puis longtemps.  Et  moi,  je  ne  saurai  jamais  attendre  jusque-là.  Je  crèverai  h\  aut  de 
solitude,  de  jalousie  et  de  désir  ! 

Elle  le  consola  maternellement. 

—  Mais  non,  mon  petit  bêta.  On  s'écrira.  On  s'écrira  de  longues  lettres  ardentes 
et  caressantes.  V^ous  verrez.  Moi  j'écris  beaucoup  mieux  que  je  ne  parle.  Nous  nous 
aimerons  et  nous  nous  posséderons  par  lettie  bien  mieux  encore  qu'eu  réalité. 

Il  secoua  la  tête   tristement. 

—  En  amour,  ma  chérie,  rien  ne  vaut  la  réalité.  Le  reste,  c'est  tle  la  littéra 
ture. 
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XVI 


Ginette  bénissait  la  frivolité  de  Brillant-belge.  Grâce  à  elle,  Bob  accorda  un  jour 
de  prolongation,  jour  qui  fut  un  dimanche  où  Silvère  n'alla  pas  au  camp.  On  déjeuna 
de  bonne  heure  avec  lui,  Magloire  et  Perrestac,  et,  aussitôt  après,  on  partit  passer 
l'après-midi  à  Chenini,  la  plus  belle  oasis  de  Gabèfe. 

C'était  l'éveil  du  printemps,  de  l'impérieux  et  éphémère  priiitemps  d'Afrique, 
et  tout  le  long  de  la  rout«  se  déroulaient,  entre  les  colonnes  des  dattiers,  les  écharpes 
roses  des  pêchers  en  fleur  et  des  abricotiers  ! 

Ils  avançaient  sous  une  pluie  de  pétales  et,  debout  dans  la  voiture,  Alain  cassait 
des  branches  dont  Ginette  faisait  des  petites  touffes  rondes  pour  piquer  de  chaque 
côté  de  ses  tempes,  sous  ses  voiles  lilas. 

—  Vous  ressemblez  presque  à  une  petite  fée  de  chez  nous,  à  une  hamadryade 
des  pommiers,  dit  Alain. 

Au  café  maure  de  Chenini,  ils  quittèrent  leur  landau  maltais  et  suivirent  à  pied 
un  chemin  argileux  encaissé  entre  de  hautes  tahias  par-dessus  lesquelles  les  arbres 
fleuris  se  penchaient  frais  et  floconneux  comme  des  bonnets  de  dentelles.  A  chaque 
instant,  de  petits  bourriquots  allaient  et  venaient  tout  chargés  de  fleurs  ou  de  verdure 
et  surmontés  encore  par  deux  ou  trois  «  moutchatckous  »  qu'escortaient  toute  une 
marmaille  haillonneuse,  immédiatement  rattachée  aux  pas  des  étrangers. 

Ginette  s'en  amusait,  s'arrêtait  pour  examiner  quelque  fétiche  suspendu  à  la 
poitrine  hâlée,  quelque  tatouage  gravé  entre  les  yeux  chassieux,  cependant  que  Bob 
prenait  des  clichés.  Maussade,  Alain  regardait,  et  parfois,  quand  les  loqueteux 
devenaient  indiscrets,  il  fonçait  sur  eux,  poings  en  avant,  et  les  dispersait  comme 
des  moineaux. 

—  Quel  barbare  vous  faites  !  dit-elle,  mécontente;  vos  façons  de  matamore  me 
gâtent  le  plaisir  de  cette  belle  journée. 

—  Votre  plaisir  !  Il  est  propre,  votre  plaisir  !  Vous  ne  voyez  donc  pas  toute 
cette  crasse,  toute  cette  vermine  ?  Moi,  cela  m'agace  quand  je  vois  vos  regards  et  vos 
mains  s'attarder  à  de  pareilles  hideurs.  Et  quand  vous  serez  rentrés  en  France,  M.  Lan- 
dry appellera  dans  ses  articles  tous  ces  sales  ouleds,  des  «  cupidons  »,  et  ces  vieilles  mou- 
quères  des  «  bacchantes  »,  et  chaque  brigand  rencontré  une  «  statue  grecque  ».  Et  il  chan- 
tera la  magie  de  cette  oasis,  il  la  comparera  au  jardin  des  Hespérides  ou  au  paradis  perdu. 
Et  d'autres  touristes  accourront  contempler  ces  merveilles  et  ils  répéteront  les  mêmes 
mots,  sans  les  comprendre,  d'ailleurs,  mais  parce  que,  sous  menace  de  passer  pour 
bourgeois,  il  faut  se  servir,  pour  exprimer  un  enthousiasme  qu'on  n'éprouve  pas,  des 
clichés  lancés  par  nos  célèbres  auteurs,  en  attendant  nos  «  illustres  autoresses  ». 

Ginette  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Au  fond,  vous  avez  un  peu  raison. 

—  Comment,  si  j'ai  raison!  Car  enfin,  voyons,  qu'est-ce  que  vous  trouvez  si 
beau  dans  cette  oasis  ?  Ce  chemin  glissant,  peut-être,  flanqué  de  murs  de  boue  et  pi- 
qué de  palmes  sèches  qui  rappellent  la  coiffure  fanée  d'un  Peau-Rouge  ?  Mais  tout 
cela  est  affreux,  et,  si  on  ne  circule  pas  en  voiture  ou  à  cheval,  on  ne  voit  absolument 
rien  de  ces  fameux  jardins  édéniques.  Et  il  faut  penser  encore  qu'on  est  continuelle- 
ment guetté  de  derrière  ces  branches  mortes,  que  l'on  y  voit  toujours  luire  un  œil  sour- 
nois, im  œil  qui  voudrait  bien  posséder  la  puissance  de  se  changer  en  canon  de  fusil 
pour  vous  exterminer.  Et  quand  le  soleil  cuit  tout  ça,  quelle  fournaise  !  Ah  !  nos  che- 
mins creux  de  Bretagne,  nos  chemins  ombreux  tapissés  de  mûriers  et  de  chèvrefeuilles, 
où  l'on  peut  marcher  insouciants  et  enlacés,  en  cueillant  des  fruits  sauvages  que  l'on 
grignote  à  deux  ! 
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—  Oui,  évideinmciit,  dit  Ginette,  en  qui  s'éveillait  une  nostalgie,  é\'idemment 
cela  ne  vaut  pas  la  France,  mais  rien  ne  vaut  jamais  rien  en  comparaison  avec  autre 
chose.  Il  faut  aimer  les  gens  et  les  paysages  pour  leur  caractéristique  propre,  sans  évo- 
quer des  visions  parallèles.  Nous  pouvons  tirer  une  beauté  de  tout  avec  de  l'indulgence 
et  de  la  sérénité.  Mais  vous,  vous  avez  le  don  de  vous  exaspérer  à  des  regrets  superflus. 
Vous  manquez  tout  à  fait  de  sérénité. 

—  De  sérénité  !  Vous  voudriez  que  j'aie  de  la  sérénité  quand  je  sais  que  voua 
partez  demain,  et  quand  notre  dernière  journée  est  gâchée  par  ces  gens  dont  l'aspect 
me  répugne,  qui  nous  espionnent,  se  moquent  de  nous,  et,  secrètement,  sous  leurs  gue- 
nilles, nous  souhaitent  je  ne  sais  quelles  calamités. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vous  faire,  les  autres  !  C'est  curieux  comme  vous 
vous  préoccupez  de  l'opinion  d'autrui  !  Au  fond,  je  crois  que  vous  êtes  très  mesquin, 
cher  monsieur. 

Il  voulut  riposter,  mais  on  quittait  le  sentier,  et  l'on  pénétrait  par  la  brèche  d'une 
tabia  dans  les  jardins.  Il  fallait  les  parcourir  à  la  queue  leu  leu  sur  une  petite  digue 
étroite.  Ils  étaient,  ces  jardinets,  tout  pareillement  enclos  et  identiquement  arrosés  par 
des  seguias,  rigoles  cimentées  dont  l'eau  se  distribuait  avec  parcimonie.  Partout  des 
orges  et  d'autres  graminées  d'une  fraîcheur  extravagante  s'émaillaient  d'asphodèles 
et  même  de  marguerites  et  de  coquelicots  de  France.  Au-dessus,  s'épanouissaient  les 
nappes  roses  et  les  nappes  blanches  des  pêchers  et  des  cognassiers  ombragés  à  leur  tour 
sous  les  coupoles  vertes  et  immobiles  des  palmiers.  Des  tourterelles  roucoulaient, 
nichées  au  haut  des  colonnes  rugueuses  comme  des  oiseaux  de  cathédrale,  des  huppettea 
et  des  «  chasseurs  d'Afrique  »  filaient  entre  les  branches,  des  grenadiers  arrondissaient 
leurs  pommes  surmontées  d'une  couronne  de  marquise,  et,  comme  de  petites  lampes 
en  cuivre  jaune,  les  citrons  brillaient  parmi  le  feuillage  verni. 

Une  odeur  engourdissante,  un  peu  musquée,  sortait  de  terre. 

—  C'est  pourtant  charmant,  cela!  s'extasiait  Ginette. 

—  Oui,  concédait  Alain,  ce  n'est  pas  mal.  Pourtant,  pour  conserver  une  illusion, 
il  ne  faudrait  pas  regarder  cet  infect  gourbi  là-bas,  avec  son  amas  d'immondices  et  ses 
sorcières  aux  mamelles  pendantes,  ni  ici  cet  enfant  aux  jambes  torses,  ni  encore  les 
plaies  sanglantes  de  ce  petit  âne.  Sans  compter  ces  affreux  klebs  kabyles  qui  font  mine 
de  vous  dévorer,  et  qui  se  sauvent,  la  queue  entre  les  jambes  aussitôt  qu'on  feint  de 
ramasser  une  pierre.  Tout  le  portrait  de  leur  propriétaire  !  Ici,  on  ne  peut  trouver  un 
ensemble  satisfaisant.  On  devrait  se  promener  comme  les  chevaux  avec  des  œillères 
pour  ne  jamais  voir  qu'un  j^etit  bout  de  paysage  à  la  fois. 

Ginette  rit  : 

—  Vous  êtes  terrible,  mon  lieutenant!  Eh  bien,  mettez  vos  œillères  pour  aujour- 
d'hui. Voulez-vous  ? 

—  Oui,  et  je  ne  verrai  que  vous  devant  moi...  Mais  quelle  idée  de  se  balader  ainsi 
en  hommes-sandwichs,  durant  des  kilomètres.  On  voit  bien  qu'on  n'est  pas  dans  un 
pays  d'amoureux.  Jamais  de  buissons,  jamais  de  taiUis,  jamais  un  banc  de  mousse. 
Comme  on  comprend  que  l'Arabe  n'est  pas  sentimental  et  qu'il  ne  s'attarde  pas  aux 
petits  baisers  champêtres... 

—  Mais  il  y  a  les  seguias  et  les  tabias  —  dit  Ginette  malicieuse,  en  se  retournant  — 
et  c'est  pourtant  quelque  chose  ! 

Car,  chaque  fois  qu'il  fallait  escalader  un  de  ces  murs  de  pisé  ou  sauter  par-dessus 
une  rigole,  Ginette  prétendait  : 

—  A  peur,  la  petite  dame  ! 

Alain  devait  la  précéder,  lui  tendre  les  mains.  Elle  prenait  son  élan  .si  fort  qu'il 
lui  arrivait  de  s'appuyer  un  instant  contre. la  tunique,  le  front  et  les  yeux  frôlés  par 
les  lèvres  frémissantes  et  la  moustache  dorée. 

Tout  le  monde  se  lassa  vite  de  cette  promenade  en  file  indienne  et  l'on  chercha  un 
endroit  où  se  reposer.  Mais,  partout,  sous  l'herbe,  la  terre  était  détrempée;  et,  aussitôt 
qu'on  s'approchait  d'un  gourbi,  s'élevaient  des  cris  de  femmes  effarées  qui  s'imaginaient 


Bonaventure  ch 


LA     DIVINE     CHANSON 


que  toute  l'armée  française  accourait  pour  les  violeutor.  Ou  bien,  quaud,  sous  un 
ar'jrc  en  fleur,  on  espérait  pouvoir  s'installer,  on  rencoiitrait  de  tels  obstacles  qu'on 
se  dépêchait  de  repartir.  Il  fallut  revenir  vers  l'oued,  et  là,  sur  les  pierres  d'une  ruine, 
on  put  enfin  s'asseoir. 

—  Encore,  conseilla  Alain,  n'ayez  pas  l'idée  de  remuer  votre  caillou  ou  de  glisser 
les  doigts  dessous.  Vous  seriez  immédiatement  piquée  par  un  scorpion  ou  une  vipère 
à  cornes.  Ali  !  c'est  beau,  l'oasis  ! 

—  Attention  !  cria  Bob.  Ne  bougez  plus  ;  je  m'en  vais  de  l'autre  côté  de  l'oued 
vous  «  tirer  en  portrait  ». 

—  Ah  !  que  je  voudrais  être  couché  à  vos  pieds,  dit  Alain,  dans  un  tapis  de  bru- 
yères ou  de  feuilles  mortes,  et  respirer  les  muguets  autour  de  nous!  Ah!  les  rivières 
et  les  arbres  de  France  !  Je  ne  connais  rien  de  plus  bête  que  ce  oued  nu,  —  une 
ri\  ière  nue,  ça  a  quelque  chose  d'indécent,  vous  ne  trouvez  pas  ?  —  et  que  ces 
palmiers  immobiles  comme  des  manches  à  balai,  et  toujours  verts,  et,  toujours  rési- 
gnés comme  l'Arabe.  Tenez,  au  fond,  ces  pêchers  en  fleur  que  vous  admiriez  et  qui  ne 
sont  pas  mal,  en  vérité,  ne  s'harmonisent  pas  du  tout  dans  ce  paysage.  Ils  font  l'effet 
faux  que  produisent  les  vraies  fleurs  quand  on  les  pique,  de-ci  de-là,  parmi  les  plantes 
stérilisées  des  jardinières.  Et  la  luzerne  donc,  ça  a  l'air  de  cette  mousse  teinte  qu'on 
met  dans  les  caisses  de  mandarines.  Oh  !  nos  forêts  de  France  !  Nos  forêts  sincères, 
vivantes,  qui  changent  de  visage,  de  vêture  et  de  sentiments,  et  dont  on  sait  tout  de 
suite  ce  qu'elles  pensent.  Quelle  gaieté  dans  un  arbre  qui  chante,  et  quelle  douleur 
quand  il  gémit,  et  quelle  tristesse  quand  il  a  froid  !  Vous  savez,  moi,  je  suis  un  peu  un  pro- 
duit forestier.  Mon  père  était  conservateur  des  eaux  et  forêts,  et  toute  ma  petite  enfance, 
et  plus  tard  mes  vacances,  se  sont  passées  entre  les  sources,  les  clairières  et  les  sous-bois. 
Il  y  avait  des  arbres  qui  étaient  mon  régiment,  et  je  les  commandais,  parce  que  je  n'avais 
que  des  sœurs  et  que  je  ne  voulais  pas  jouer  avec  des  filles.  Mais  il  y  en  avait  aussi  qui 
étaient  mes  amis,  ceux-ci  étaient  blonds  et  avaient  la  peau  très  lisse.  Je  les  caressais, 
et,  quand  j'avais  le  cœur  trop  plein,  je  les  entourais  de  mes  bras  et  les  embrassais  à 
pleine  bouche.  Ma  mère,  un  jour,  me  surprit.  Elle  raconta  le  fait  le  soir  à  table,  où  l'on 
fut  ébalii,  car  je  passais  pour  bourru  et  froid.  Je  ne  voulais  jamais  me  laisser  embra.sser. 
On  s'est  moqué  de  moi  et  j'étais  très  mortifié  de  penser  qu'on  avait  découvert  mon 
secret  et  qu'on  pouvait  me  soupçonner  capable  d'effusion  et  de  tendresse. 

—  Vous  n'avez  pas  changé  beaucoup  depuis,  cher  petit  embrasseur  des  arbres, 
dit  Ginette  tout  bas,  et  émue.  —  Eh  bien,  quand  vous  viendrez  à  Paris,  nous  irons 
nous  promener  dans  les  forêts,  et,  comme  le  pioupiou  et  sa  payse,  nous  graverons  nos 
initiales  enlacées  dans  un  bel  arbre  blond  à  peau  lisse. 

—  Oui,  si  d'ici  là  le  cafard  ne  m'a  pas  rongé  jusqu'au  bout. 

—  C'est  curieux  comme  la  nostalgie  des  arbres  nous  poursuit  tous,  dit  Perrestac 
qui  avait  entendu  une  partie  des  propos.  C'est  l'absence  de  verdure,  j'en  suis  sûr,  qui 
nous  détraque,  qui  nous  rend  nerveux,  irrités  et  un  peu  irresponsables,  comme  on 
l'est  dans  ce  Sud.  Moi,  je  demande  à  permuter.  Je  ne  resterai  pas  longtemps  à  Gabês. 

—  Tu  ne  resteras  pas,  mon  vieux,  si  tu  as  des  pistons,  déclara  Magloire.  Autre- 
ment, on  t'y  laissera.  J'avais  un  camarade  —  vous  le  connaissez  —  c'est  Fricotel,  il 
était  depuis  six  ans  au  5<=  bataillon.  Il  avait  demandé  son  changement  sur  tous  les  tons. 
Rien  !  On  ne  tenait  aucun  compte  de  sa  demande,  et  Dieu  sait  pourtant  si  elle  était 
ju-stifiée.  Puis,  tout  à  coup,  voilà  sa  cousine  qui  épouse  un  député.  Le  député  écrit 
au  général.  Immédiatement  Fricotel  est  appelé  à  Tunis.  Quand  il  va  se  présenter,  le 
générallc  reçoit  en  ami,  lui  fait  toutes  sortes  de  salamalecs,  et  lui  dit  textuellement  : 
«  Ne  manquez  pas  de  remercier  monsieur  votre  cousin,  et  de  lui  exprmer  le  plaisir  (^ue 
j'ai  eu  à  tenir  compte  de  ses  recommandations.  »  Voilà  !  et  pourtant  le  général  est  un 
vieux  soldat  qui  a  toujours  à  la  bouche  les  mots  d'honneur  et  de  devoir.  Si  ce  n'est  pas 
à  vous  dégoûter  de  la  justice  militaire  et  du  métier  ! 

—  Oui,  par  moment,  il  me  prend  des  envies  de  quitter  l'armée,  soupira  Alain. 
J'ai  une  de  mes  sœurs  qui  a  épousé  un  coloîi.  Je  me  ferai  coluii  connue  lui. 
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—  OL  !  ce  serait  dommage,  répliqua  Ginette. 

—  Dommage  ?  Pourquoi  ?  Comme  colon,  j'aurai  un  champ  d'activité  bien  plus 
grand.  Croyez-vous  qu'un  colon  soit  moins  digne  de  votre  intérêt  qu'un  officier  ? 

—  Oh  !  non,  mais  j'aime  vous  savoir  un  guerrier,  un  héros  ! 

—  Que  c'est  donc  bien  là  mi  mot  de  femme  !  Un  héros  !  Ils  sont  chouettes, les  héros  ! 
C'est-à-dire  qu'on  les  appelle  héros  le  jour  où  ils  sont  morts.  On  se  souvient  d'eux  alors, 
et  on  épingle  une  croix  sur  leur  corps  raidi.  Mais,  d'ici  là,  personne  ne  s'occupe  de  nous. 
On  s'occupe  pourtant  bien  des  «  joyeux  ».  Mais  notre  sort  est  presque  plus  misérable 
que  le  leur.  Car  nous  n'avons  pas  commis  de  crimes,  et,  pourtant,  ici,  nous  sommes 
presque  hors  le  monde,  hors  la  vie,  sans  aucun  des  j^laisirs  et  des  distractions  des  autres 
jeunes  gens  de  notre  âge.  On  nous  donne  deux  cents  balles  et  l'on  nous  f....  dans  im 
désert  avec  de3  gredins  et  des  voyous.  Mais  prenez  donc,  par  exemple,  M.  T^andry,  et 
dites  combien  de  joies  il  avait  déjà  épuisées  à  notre  âge.  Beaucoup  de  nous  meurent 
sans  avoir  seulement  vécu.  Au  fond,  nous  restons  des  collégiens  toute  notre  vie,  et 
voilà  ce  que  c'est  la  carrière  d'un  héros  ! 

«  C'est  vrai,  pensait  Ginette,  ce  qu'il  dit  Jà.  En  somme,  ils  ont  des  âmes  de 
collégiens  et  de  l'amour  même  ils  ne  savent  pas  grand'chose.  » 

Bob  étant  revenu,  on  se  remit  en  route.  Soudain  dans  les  jardins,  on  entendit 
des  coups  de  feu  et  l'on  vit  déboucher  l'ingénieur  des  mines  et  Don  Quichotte  avec 
leurs  fusils  de  chasse. 

Don  Quichotte  était  suivi  d'un  .\rabe  qui  portait,  enfilée  en  brochette,  toute  une 
collection  de  «  chasseurs  d'Afrique  »  et  de  huppettes. 

—  Oh  !  les  jolis  oiseaux  !  s'écria  M""=  Landry. 

—  Ils  sont  à  vous,  répondit  galamment  Don  Quichotte  en  lui  tendant  le  bouquet 
encore  chaud,  encore  pantelant. 

Ginette  voulut  refuser,  mais  déjà  un  Arabe  qui  les  accompagnait  s'en  était  saisi. 

Elle  remercia. 

Don  Quichotte  lui  tendit  la  main,  elle  lui  accorda  ses  doigts,  qu'il  baisa  en  la  regar- 
dant dans  les  yeux. 

Puis  il  partit  avec  l'ingénieur,  tandis  qu'on  reprit  la  direction  de  Chenini. 

Ginette  marchait  seule,  triste  et  mécontente,  car  Alain  l'avait  quittée  pour  courir 
elle  ne  savait  où.  Mais,  quelques  minutes  après,  il  surgit  subitement  derrière  elle,  et 
lui  dit  de  sa  voix  querelleuse  : 

—  Coquette  !  coquette  ! 

Surprise,  elle  ne  se  défendit  pas.  Il  continua,  sur  un  ton  agressif  : 

—  Comment  !  vous  acceptez  ces  sales  oiseaux  et  vous  lui  avez  donné  la  main. 
Mais  vous  ignorez  donc  l'opinion  de  ce  goujat  sur  vous  !  Il  est  vrai  que  vous  l'avez  pro- 
voquée par  votre  conduite.  Vous  lui  avez  permis  de  prendre  votre  taille  et  de  voua 
souffler  dans  le  dos  ! 

—  Alain  —  implora-t-elle,  contrite  —  si  vous  sa\'iez  comme  ce  souvenir  me  mor- 
tifie !  Je  vous  en  prie,  ne  le  ressuscitez  pas. 

—  Mais,  moi,  il  me  hante,  il  me  rend  fou!  Et,  quand  vous  serez  loin,  je  vous  verrai 
toujours  avec  votre  robe  décolletée,  vos  bras  nus,  et  le  triomphe  de  vos  yeux,  et  l'éclat 
de  vos  joues  devant  tous  ces  hommes  qui  vous  convoitaient. 

—  Alain,  il  faut  i'oubher  ;  c'était  un  moment  de  fohe...  J'étais  dépitée;  je  vous 
aimais,  et  puis  tant  de  choses  se  sont  passées  en  moi,  que  je  ne  veux  pas  vous  expliquer 
et  que  vous  ne  pourriez  comprendre. 

—  Oui,  parce  que  je  suis  trop  bête  !...  et  ces  choses  mystérieuses,  quand  vous  êtes 
à  Paris,  est-ce  qu'elles  se  passent  souvent  en  vous  ?   ricana-t-il. 

—  Vous  m'offensez,  dit-elle  avec  hauteur,  le  visage  subitement  fermé. 

11  s'éloigna  eu  haussant  les  épaules,  puis,  comme  on  approchait  d'un  abreuvoir,  il 
fonça  sur  un  groupe  d'Arabes  paisibles  en  les  bousculant. 
Une  petite  fille  roula  à  teiTe  avec  sa  cruche. 
Il  éclata  de  rire  et  re\nnt  aux  côtés  de  Ginette. 
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CoiuTOuiîée,  elle  lui  ilit  : 

—  Vous  me  ^faites  horreur  !...  ^'ous  rossoiublez  à  l'Ogre.  Vous  n'i^U'i  «ju'un  sau- 
vage ! 

—  Je  suis  un  Français  av-n',  tout,  et  cib  sales  hicols  me  dégoûtent  ]>;nf(  u  l''iiuMit. 
Vous  autres,  vous  aiuiez  tout  ce  qui  est  étranger,  vous  êtes  les  ennemis  do  \"iii'  iiropre 
patrie.  Vous  êtes  des  internationalistes. 

—  Oh  !  je  vous  en  supplie,  ne  chicanez  pas.  Pensez  que  c'est  notre  dern"er  jour 
et  que  je  l'ai  obtenu  à  force  de  prières  et  de  ruses.  Si  j'avais  su,  j'aurais  préféré  partir 
ce  matin  ! 

Et,  conatcméc,  Ginette  se  demandait  comment  deux  êtres  qui  s'aimaicr.t  pou\aiLnt 
à  c|uelques  minutes  d'intervalle,  se  devenir  si  complètement  étrïngers  ? 

Mais  déjà  il  s'adoucit.  Même  il  courut  en  arrière  remettre  quelques  sous  à  la  petite 
fille. 

—  Vous  comprenez  —  expliqua-t-il  avec  son  petit  nez  baissé  —  je  déteste  ces 
gens  parce  qu'il  y  a  déjà  quatre  ans  que  je  les  vois.  Et  puis  j'étais  absolument  exaspéré 
par  des  chagrins  et  des  ennuis  de  toutes  sortes  quand  j'ai  mis  le  pied  sur  ce  sol  africain. 
Tout  m'y  a  paru  laid  et  sale...  Mais  vous  ne  savez  pas  ce  qui  me  fait  rager  le  plus  ? 
("est  qu'au  fond,  depuis  que  je  vous  connais,  je  le  déteste  beaucoup  moins.  Même,  je 
m'attendris  devant  les  petits  éteignoirs  —  ce  nom  leur  restera  —  qui  a^sticjuaient  vos 
souliers.  Et,  quand  vous  serez  partie,  je  suis  sûi-  de  voir  le  paysage  à  travers  votre 
voile  lilas  et  jamais  plus  je  ne  pourrais  donner  un  coup  de  pied  à  un  Arabe. 

—  Oh  !  comme  c'est  gentil,  ce  que  vous  dites  là  !  s'écria  Ginette,  radieuse. 

Et,  cherchant  comment,  à  son  tour,  lui  faire  plaisir,  elle  avisa  le  porteur  d'oiseaux, 
et,  empoignant  la  brochette,  elle  la  lança  de  toute  sa  pétulance  dans  l'oued . 

—  Je  vous  adore  !  dit-il  tout  bas. 

Ils  remontèrent  en  voiture.  La  lune  pleine  cheminait  déjà  entre  les  pêchers  et  les 
abricotiers  en  fleur.  Cela  ressemblait  presque  à  un  paysage  de  neige.  Mais  toute  la  dou- 
ceur de  l'Afrique  flottait  dans  le  soir  avec  l'haleine  des  oasis  piintanièics. 

Sous  son  large  burnous  blanc,  Ginette  avançait  sa  main  jusqu'aux  doigts  de  son 
ami.  Ils  se  regardaient  avec  des  yeux  luisants.  Une  indicible  sérénité  affluait  en  eux, 
car  ils  savaient  maintenant  que,  même  s'ils  ne  devaient  plu«  Be  revoir,  éternellement 
leurs  âmes  se  souviendraient  !... 

Leur  dernière  eoiiée  fut  navrante. 

Bob  voulut  la  passer  dans  Vcstanœ.  En  honneur  de  uon  «  giaiid  copain  »,  l^iona- 
vcnture  avait  rassemblé  autour  de  lui  tout  son  état-major.  11  offrait  du  Champagne, 
pétillait  d'esprit,  chantait  une  chanson  de  sa  propre  invention,  'oélèbie  iLins  tout  le. 
Sud  : 


Tu  sens  la  crotte  tle  gazelle 
Et  l'oranger... 


en  s'accompagnant  d'une  danse  du  ventre  qui  arrachait  aux  asfjisiî.nL'-  des  aeec's 
d'hilarité  frénétique. 

Mais,  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  Alain  et  Ginette  s'immobilisaient  dans  le  magné- 
tisme désolé  de  leurs  regards. 

«  C'est  notre  dernier  soir,  notre  dernier  soir  !  pleuraient  leurs  yeux.  Demain, 
vous  ne  serez  plus  là,  vous  ne  serez  plus  là, et  nous  commencions  seuknudi  à  nou.s  aimer, 
et  nous  avions  encore  tant  de  choses  à  nous  dire  !  Deliors,  la  nuit  ej;t.  i.ov.Q  et  .silen- 
cieuse, et  il  eût  été  si  bon  de  marcher  enlacés  !  » 

Puis,  soudain,  une  facétie  de  Bonaventurc,  une  drôlerie  plus  foitc,  Ich  projetaient 
hors  de  leur  rêve,  et  parce  qu'ils  étaient  jeunes  et  jjarce  qu'ils  étaient  eneou-  ensemble, 
ils  se  mettaient  à  lire  aux  éclats  pour  retomber  quelques  instante  apjè)-;  •'■^-in'  une  plus 
angoissante  détresse. 
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Et  Alain  chuchotait  : 

—  Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  douloureux  que  d'être  obhgé  de  rire  quan.l  ou 
a  envie  de  pleurer  ? 

Maintenant  Bonaventure  débitait  son  répertoire  de  Montmartre,  et  le  chœur  des 
assistants  reprenait  après  chaque  couple!  : 


Sur  la  butte  en  butte  en  lutte 

Des  élus  et  des  damnés 

Les    sérapliins    épatés 

Disaient,  en  chantant  dans  leurs  flû. 


Ginette,  une  dernière  fois,  regarda  autour  d'elle.  Elle  vit  les  peaux  de  chacals  et 
les  bocaux  à  scorpions,  une  buse  à  moitié  empaillée,  les  grands  chapeaux  de  Bona- 
venture, et  la  mère  Pauline,  avec  ses  yeux  bleus,  qui  fredonnait  placidement  sa  petite 
ritournelle  provençale.  Et  ce  fut  encore  la  tête  chinoise  de  M.  Homais,  très  français, 
et  les  «  asperges  en  bottes  »  du  commissaii-e,  et  l'Ogre,  avec  sa  timique  sanglante,  et  le 
cowboy  des  pampas,  et  l'usurier  aux  prunelles  jaunes,  et  Poisson-frit  et  Casimir 
qui  apportaient  des  bocks,  on  laissant  pénétrer  derrière  eux,  par  la  porte  entre- 
bâillée, des  odeurs  d'ammoniaque  et  de  ménagerie. 

Sainte-Marie    à    la    coque. 
Du  plus  haut  des  cieux.. 

chantait  Bonaventure. 

«  Le  plus  bel  amoui-  du  monde  est  né  dans  cet  eslanco  »,  pensait  Ginette. 
Et  son  cœur  s'attachait  à  cette  laideiu-  avec  un  regret  attendri. 

Profitant  d'ime  bousculade,  Alain  vint  se  gUsser  à  côté  d'elle  ! 

—  Est-ce  que  \Taiment  vous  partez  demain  ? 

—  Vraiment  ! 

—  Pas  moyen  de  trouver  un  joui,  un  seul  jom-... 

—  Bob  ne  veut  pas.  Au  fond,  il  est  furieux.  Il  prétend  que  je  me  documente  trop 
bien. 

—  Oh  !  je  vous  en    applie  !  In^'entez  quelque  chose.  Dites- vous  malade. 

—  Il  ne  voudrai'  pas,  et  puis  il  me  forcerait  de  rester  au  lit,  je  ne  pourrais  pas 
vous   voir... 

—  Et  Barbarie  l 

—  Ce  truc  ne  marche  j)lus. 

—  Mais  si  elle  accouchait  cette  nuit  ?  dit-il  avec  un  espoir  puéril  dans  les  yeu-K 


—  Alors,  je  suppose  que  nous  resterions  un  jour  de  plus.  La  pau\Te  bête,  du  ne  la 
mettrait  pas  en  auto  tout  de  suit*. 

—  J'ai  trouvé,  j'ai  trouvé  !  V'ous  allez  voir,  je  vais  l'envoûter  ;  moi,  les  bêtes 
m'aiment  beaucoup  et  font  toujours  ce  que  je  leur  demande. 

Il  prit  Brillant-belge  dans  ses  bras,  la  caressait,  l'embrassait,  puis  il  lui  chuchotait 
dans  l'oreille   : 

«  Barbarie,  il  faut  faire  tes  petits  cette  nuit  !  tu  entends  ?  il  faut  faire  tes 
petits  !  » 

—  Vous  verrez,  elle  les  fera  !  —  dit-il  avec  certitude  à  Ginette,  touchée  de  ce 
charmant  enfantillage.  —  Nous  aurons  notre  journée  de  demain,  j'en  suis  per- 
suadé. 
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Et,  se  frottant  les  mains,  heureux  de  son  «  truc  »,  et,  tout  regaillardi  par  sa  con- 
fiance, il  attaqua  avec  les  autres  le  refrain  de  la  chanson. 
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Mais  Barbarie  ne  fit  pas  ses  petits.  Jamais  même,  depuis  sa  grossesse,  elle  n'avait 
été  aussi  frétillante,  tournant  en  rond  autour  de  la  malle,  flairant  le  portemanteau, 
jappant  sur  les  talons  de  Bob  dans  la  joie  exubérante  de  son  départ. 

<■  Méchante  !  cruelle  !  pensait  Ginette  avec  amertume  ;  moi,  je  t'ai  sauvée  pour 
toute  ta  vie  d'entre  les  mains  de  tes  tortioimaires,  et  toi  tu  ne  veux  pas  m'accorder  un 
seul  jour  de  bonheur  ;  sans  compter  la  confiance  de  ce  pauvre  Alain  que  tu  trahis  vile- 
ment, ingrate  créature  !  » 

—  Dépêche-toi,  n'est-ce  pas  1  car  je  veux  coucher  ce  soir  à  Sousse.  Notre  chambre 
est  retenue  —  dit  Eob,  agacé  par  les  airs  languides  et  les  gestes  traînards  de  sa  femme. — 
Tu  as  une  mine  !  on  dirait  que  c'est  toi  qui  vas  accoucher  !...  Je  descends  vérifier  l'auto, 
nous  partons  dans  une  demi-heure. 

—  Mon  Dieu  !  —  reprit-elle  en  s'habillant  maintenant  avec  une  hâte  fébrile.  — Mon 
Dieu  !  et  Alain  qxii  était  si  heureux  hier  soir,  si  convaincu  que  nous  ne  partirions  pas  ce 
matin.  Il  n'est  seulement  pas  averti  ! 

Elle  entassait  tout  pêle-mêle  dans  son  sac. 

—  Où  le  trouver  à  cette  heure  ?  S'il  était  au  camp  ?...  Je  ne  veux  pourtant  pas 
partir  sans  l'avoir  revu.  Je  me  casserais  plutôt  une  jambe  dans  l'escalier.  Mais  comment 
faire  ?  Ce  sournois  de  Bob  n'a  pas  pris  congé  des  heutenants  hier  soir.  Il  avait  l'air  de 
blaguer  pour  leur  laisser  croire  qu'on  ajouterait  tous  les  jours  un  autre  jour  et  pour 

mpêcher  nos  adieux.  Mais  c'est  horrible  !...  Oh  !  Alain  !  Alain  ! 
Heureusement,  Poisson-frit  vint  lui  apporter  le  déjeuner. 

—  Emporte  ton  plateau,  je  déjeunerai  au  café  ;  j'ai  besoin  qu'on  me  fasse  mes 
souliers...  Dis  donc,  Poisson-frit...  tiens,  voilà  pour  acheter  quelque  chose  à  tes  mout- 
chatchous.  Tu  ne  sais  pas  où  est  le  lieutenant  Silvère  ?  Cours  vite  lui  dire  que  nous 
partons  à  l'instant. 

Ginette  dégringola  l'escaher,  s'assura,  par  un  regard  vers  le  dos  plié  de  Bob,  qu'il 
gonflait  ses  pneus,  et  courut  au  café. 

Alain  n'y  était  pas.  Elle  renversa  son  chocolat,  bouscula  les  éteignoirs,  puis  partit 
en  coup  de  vent  dans  la  direction  du  quartier.  Tant  pis  !  elle  ferait  irruption  au  camp, 
elle  interromprait  l'exercice,  elle  se  compromettrait...  que  lui  importait  !  Le  voir  !  le  voir  ! 
lui  dire  adieu  ;  le  reste  ne  comptait  pas. 

Mais,  au  bout  de  l'avenue,  elle  l'aperçut  qui  se  précipitait  à  sa  rencontre.  Elle 
failUt  se  jeter  dans  ses  bras,  insouciante  des  passants  et  des  boutiquiers. 

—  Alain  !  nous  partons  !  nous  partons  ! 

Il  la  regarda  avec  des  yeux  humides,  et,  la  voix  étranglée  : 

—  Je  sais.  Poisson-frit  vient  de  me  prévenir...  D'ailleurs,  hier,  quand  je  me  suis 
trouvé  seul  dans  ma  chambre,  j'en  avais  comme  le  pressentiment.  Je  n'ai  pas  dormi 
la  nuit  et,  ce  matin,  à  cinq  heures,  j'ai  fait  le  tour  de  l'hôtel.  Rien  ne  bougeait. 
Alors,  je  me  suis  rassuré.  Je  me  disais  :  «  Brillant-belge  a  dû  faire  ses  petits,  ils  ne 
partiront  que  demain»,  et  je  suis  allé  au  camp...  Oh  !  ma  petite  chérie  !  ma  petite 
chérie  ! 

Et  des  larmes  débordaient  de  ses  paupières. 

Ginette  le  regardait,  bouleversée.  Il  pleurait  pour  elle,  il  pleurait  et  il  lui  semblait 
qu'on  lui  arrachait  son  propre  cœur  : 

—  Allons  dans  le  jardin  pubHc,  dit-elle.  Mon  mari  est  occupé  avec  son  auto. 
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Kous  n'y  serons  pas  seuls  ;  venez  dans  Foasis  derrière  l'oued,  personne  ne  nous 

troublera,  et  il  faut  que  j'aie  votre  bouche. 

Ils  reprirent  le  chemin  qu'ils  avaient  déjà  parcouru  ensemble  la  nuit  du  car- 
naval. 

Main  s'essuyait  les  yeux  à  grands  coup?  de  mouchoir. 

A.U  fond,  même  ce  matin,  je  n'étais  pas  tranquille.  J'avais  bien  vu  que  votre 

mari  se  doutait  de  quelque  chose,  et  je  me  disais  :  «  11  veut  partir,  et  il  l'emmènera 
sans  que  je  puisse  lui  dire  adieu,  sans  que  j'aie  eu  sa  bouche  !  »  Et  mon  second  moi  fai- 
sait son  malin,  me  répondant  :  «  Tant  mieux  !...  qu'ils  partent  !  qu'il  l'emmène  !  je 
l'oublierai  plus  vite  !...  en  trois  joiirs  je  l'aurai  oubhée  ».  Et  puis,  quand  j'ai  vu  Poisson- 
frit,  et  que  j'ai  deviné  ce  qu'il  allait  m' annoncer,  il  me  semblait  que  la  terre  s'effon- 
drait. Alors,  seulement,  j'ai  compris  combien  je  vous  aimais,  et  j'ai  éclaté  en  sanglots 
comme  un  gosse,  devant  mes  troupiers...  C'est  stupide  ! 

Ginette  était  si  émue  qu'elle  pouvait  à  peine  avancer.  Comme  il  l'aimait  !  Jamais 
dans  ses  rêves  les  plus  éperdus,  elle  n'avait  osé  espérer  im  pareil  amour.  Et  maintenant 
il  lui  fallait  le  quitter  sans  avoir  pu  le  consoler  ! 

Sa  vue  se  brouillait,  ses  jambes  tremblaient.  Elle  aur■^it  voulu  s'asseoir  là,  par 
terre,  pour  prendre  sur  ses  genoux  ce  cher  ^'isage  douloureux  qu'elle  ne  verrait  peut- 
être  jamais  plus... 

—  Oh  !  vite,  venez  vite,  on  va  vous  chercher,  supphait-il. 

Alors  elle  se  mit  à  courir  et  ils  traversèrent  le  petit  pont  qui  mène  sur  l'autre  rive 
de  l'oued.  Là  aussi  les  pêchers  étaient  en  fleur.  Il  la  prit  par  la  main  et  l'entraîna  dans 
un  petit  chemin  encaissé  et  vers  un  jardin  sohtaire. 

Sous  deux  arbres  qui  formaient  une  voûte  rose,  il  s'arrêta,  et,  debout,  l'entourant 
d'un  bras,  il  renversa  sa  tête  et  la  regarda  longuement  avec  ses  pamTes  yeux  rougis. 

—  Ma  petite  chérie  !  ma  petite  chérie  !  balbutiaient  ses  lèvres  frémissantes, 
vous  souviendrez-vous  de  moi  ? 

—  Toujours,  mon  amour  !  dit-elle  en  répondant  à  son  regard. 

Alors,  avec  un  farouche  élan,  il  l'étreignit  contre  sa  poitrine,  et,  écrasant  ses 
lèvres  sur  sa  bouche,  il  la  posséda  enfin  en  un  baiser.  Elle  s'abandonna  avec  un  vertige 
délicieux  où  véritablement  leurs  âmes  s'unirent  dans  un  souffle  d'éternité.  Enfin,  hale- 
tante, elle  chancela  et,  appuyée  contre  son  épaule,  la  face  réfugiée  en  son  col,  elle  écou- 
tait sous  la  tunique  militaire  les  pulsations  du  cœur  exaspéré. 

Il  la  serra  contre  lui. 

—  Je  ne  vous  verrai  plus  !  Je  ne  vous  verrai  plus  !  Vous  m'oubherez  ! 

Mais  elle,  doucement,  lui  prit  la  tête  entre  les  mains,  et,  comme  elle  l'avait  souhaité 
tout  à  l'heure,  elle  baisa  ses  paupières  salées  : 

—  Mon   cher   amour  !   mon   triste  amour  ! 

Il  reprit  sa  bouche,  et  le  goût  amer  des  larmes  se  mêla  à  jamais  sur  les  lèvres  de 
Ginette  au  goût  de  la  volupté. 

—  Mon  cher  amour  !  mon  triste  amour  —  répéti-t-elle  —  comment  pourrais-je 
vous  oublier  ? 

Il  gémit  : 

—  Adieu,  ma  chérie  ! 

Et,  convulsivement,  il  l'embrassa  sur  tout  son  visage  et  dans  son  cou 
Elle  se  dégagea  : 

—  Au  revoir,  mon  amour  ! 

Il  essuya  ses  yeux  et  secoua  sa  tunique  criblée  de  pétales  ros3S. 

—  Vous    m'écrirez  ? 

—  Oui,  je  vous  écrirai  de  Sousse,  de  Tunis,  de  Pans,  de  partout. 
Elle  rabattit  son  voile  et  ils  revinrent  vers  Galles. 

—  Voulez- vous  me  donner  vos  gants  ?  implora-t-il.  —  Et  souriant  tiistement  : 
Ce  sera  un  souvenir  de  vos  chères  petites  pattes  et  de  leur  parfum  d'héliotrope. 

Elle    les    lui    donna. 


LA     DIVINE     CHANSON 

(PAR  MYRIAM  HARRY) 


—  Merci!...  Je  vais  vous  laisser  ici.  Je  ne  pourrais  jamais  vous  voir  partir,  je  serais 
capable  de  sangloter  au  nez  de  votre  mari...  Je  suis  idiot...  idiot...  ridicule  !  Au  revoir, 
ma  petite  chérie  ! 

Et,  enfonçant  son  képi,  il  courut  à  travers  bled. 

Un  instant,  Ginette  s'arrêta  pour  suivre  des  yeux  la  mince  silhouette  noire  et  rouge, 
et  avec  stupéfaction  elle  se  demanda  quelle  était  la  mystérieuse  force  de  l'amour  qui 
faisait  ainsi  pleurer  un  homme  jeune  et  vigoureu.Y,  un  intrépide  guerrier.  Elle  eut 
presque  honte,  elle,  femme,  de  ne  point  verser  de  larmes  ;  mais  sa  pitié  pour  lui  était 
si  grande  qu'elle  anéantissait  pour  le  moment  sa  propre  détresse. 
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Cette  détresse  l'accabla  aussitôt  que  Bob,  sortant  des  sinuosités  et  des  tournants 
brusques  de  l'oasis,  s'élança  à  toute  vitesse  à  travers  les  plaines  désertiques  de  l'\rad. 
Ginette  ne  voyait  rien,  elle  pleurait  en  silence  sous  ses  voiles  gris  ;  elle  ne  regardait 
rien,  elle  sentait  seulement  qu'on  s'éloignait  d'Alain. 

—  Ah  !  qu'il  fait  bon  filer  !  s'écriait  Landry.  Je  ne  suis  pas  mécontent  de  quitter 
Gabcs,  j'en  avais  plein  le  dos,  ces  derniers  jours.  On  a  toujours  tort  de  s'encroûter. 
Si  nous  «  bardons  »  comme  ça,  on  sera  à  Sousse  avant  six  heures  du  soir,  et  l'on  pourra 
prendre  son  apéritif  en  face  de  la  mer. 

Et  les  solitudes  tunisiennes  déferlaient,  déferlaient  toujours,  nues  et  fauves,  striées, 
de-ci  de-là,  par  la  ligne  plus  fauve  de  quelque  caravane  en  marche  ou  ponctuée  par  la 
tache  verdâtre  d'une  touffe  de  retem. 

Mais,  devant  les  yeux  mouillés  de  Ginette,  tout  cela  n'était  qu'une  étendue  cris- 
talline, une  étendue  qui  ressemblait  à  ces  fameux  chotts,  à  ces  lacs  de  sel  du  désert, 
où,  égarés  par  les  mirages,  les  voyageurs  s'en  vont  vers  l'envasement,  la  famine  et 
l'épouvante  d'une  mort  graduelle.  Et  il  lui  semblait  qu'elle  aussi,  après  un  fabuleux 
mirage,  s'en  allait  vers  une  agonie  lente,  l'agonie  de  son  amour. 

Ils  atteignirent  Sfax  à  midi. 

Et  Ginette,  ayant  séché  ses  yeux,  regarda  avec  étonnement  cette  ville  à  peine 
remarquée  lors  de  son  arrivée  de  France  et  qui  maintenant,  à  son  retour  du  désert, 
lui  semblait  une  capitale  impressionnante,  avec  ses  larges  boulevards,  ses  arcades, 
les  palais  du  Contrôle,  de  la  Poste,  son  port  animé  et  sa  gare  !  Mais  cette  civilisation 
accusait  en  mAme  temps   la  distance   qui  la   séparait   déjà    d'Alain  et   avivait  son 


«  Le  pauvre  !  Qu?  fait-il  à  cette  heure  ?  A-t-il  déjeuné  dans  la  salle  des  officiers 
et  a-t-il,  en  passant  au  café,  frôlé  la  chaise  où  je  m'asseyais  pour  tendre  mes  «  petons  » 
aux  éteignoirs?  Ou  bien  s'est-il  enfermé  dans  sa  chambre  et   me  pleure-t-il  encore?  » 

Bob  arrosa  ses  pneus,  remplit  ses  réservoirs  d'eau  et  d'essence  en  sifflant. 

—  On  ne  s'attarde  pas  ici  ?  Tu  n'y  tiens  pas  autrement  ?  Eh  bien,  en  route,  et 
puisque  nous  avons  notre  buffet,  ou  fera  une  dînette  champêtre.  As-tu  faim,  l'enfant  ? 

Au  sortir  de  Sfax,  ce  fut  une  succession  de  jardins  merveilleux,  de  jardins  tout 
bordés  de  géraniums  arborescents,  et  qui  enfermaient  des  parterres  de  roses,  de  jas- 
mins, de  mimosas,  dont  les  effluves  enivrants  voletaient  à  côté  d'eux. 

—  Sens-tu  ?  sens-tu  ?  demanda  Bob  en  écarquillant  les  narines.  Quelles  délices  ! 
Ah  !  qu'il  fait  bon  vivre  ! 

—  En  effet  !  dit  Ginette  avec  un  rire  déchirant. 

Puis,  effondrée  dans  sa  banquette,  abritée  derrière  ses  voiles  de  demi-veuve,  ses 
larmes  coulèrent  encore  cependant  qu'il  lid  semblait  que  véritablement  son  coeur  allait 
se  briser  de  douleur  et  de  pitié. 
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Il  faisait  bon  vivre  !  disait  Bob.  Mais  son  pauvre  petit,  là-bas,  qui  se  désolait 
d'elle  dans  son  désert,  n'avait  rien  des  bontés  de  la  vie. 

Ginette  détestait  ces  oliveraies  fertiles  qui  succédaient  aux  jardins,  ces  pcâturages 
émaillés  de  fleurs  comme  des  tapis  de  Kairouan,  et  ces  tribus  qui  marchaient,  placides, 
en  poussant  de  gras  troupeaux,  comme  si  la  misère  et  le  désespoir  leur  étaient  choses 
inconnues  !  Ah  !  qu'elle  aimait  mieux  l'aridité  du  Sud  où  les  yeux  d'Alain  au  moins 
n'avaient  rien  à  envier  à  ses  yeux  ! 

Mais,  au  bout  d'une  heure,  Bob  s'écria  ; 

—  Regarde  donc,  Ginette,  regarde  ! 

Et,  lâchant  le  volant,  sa  main  désignait  le  colisée  romain  d'El  Djem,  l'antique 
Tysdrus,  debout  au  milieu  d'une  grande  solitude  jaune. 

La  majesté  triste  de  ce  vestige  d'ancienne  splendeur  fut  douce  à  la  mélancolie  de 
la  jeune  femme. 

Ils  entrèrent  dans  le  village  arabe,  accroupi  au  pied  du  monument  comme  un  tas 
de  burnous  sales,  par  un  sentier  de  cactus  poussiéreux,  et  stoppèrent  devant  la  grande 
brèche  du  colisée  où  s'étaient  retranchées  les  armées  berbères,  sous  la  conduite  de  la 
fameuse  reine  juive  Kahenna,  et  où  furent  livrés  beaucoup  de  combats. 

Bob  confia  son  panier-buffet  à  un  Arabe  et  jeta  sa  blouse  sur  le  pneu  exposé  au 
soleil.  Puis  il  grimpa  sur  les  gradins  et  chercha  dans  la  galerie  circulaire  im  endroit 
propice  au  repas.  Il  trouva  une  niche  tout  indiquée  avec  deux  tronçons  de  chapiteau 
pour  sièges,  entre  lesquels  il  installa,  en  guise  de  table,  le  capot  du  moteur. 

—  Allons,  vite,  Ginette,  déballe,  j'ai  une  faim  de  cJiacail  et  l'on  est  rudement 
bien  ici  ! 

Ginette  défit  le  panier  machinalement,  et  en  sortit  tous  les  trésors  empilés  par  la 
mère  Pauline.  Bob  étendit  une  serviette  sur  le  capot,  prit  des  mains  de  sa  femme  les 
gobelets  empaillés,  les  couverts  accouplés,  le  sel,  le  poivre,  et  les  assiettes  en  alumi- 
nium qu'il  faisait  pivoter  en  l'air  pour  les  rattraper  sur  son  doigt. 

Puis  ce  furent,  selon  l'ordre  du  menu,  les  hors-d'œuvre  :  saucisson,  boîte  de  sar- 
dines, beurre  de  conserve  ;  les  œufs  durs,  le  rôti,  la  salade  confite  et  les  variétés  du 
dessert.  Pour  s'amuser.  Bob  avait  noué  sa  serviette  autour  de  son  cou,  comme  au  dîner 
du  carnaval,  et  il  mangeait  en  faisant  toutes  sortes  de  grimaces  et  de  puériles  simagrées. 
Il  se  badigeonna  le  nez  avec  la  sauce  des  sardines  pour  forcer  sa  femme  au  rire,  et,  agi- 
tant ses  mains  fermées  à  la  façon  des  hochets,  il  dit,  les  yeux  er  coulisse  : 

—  N'est-ce  pas  qu'on  est  ben  contents,  le  petit  garçon  et  sa  Ginny  ? 

Alors,  vraiment,  elle  ne  put  se  retenir,  et  des  larmes  d'exaspération  montèrent  à 
ses   yeux. 

—  Qu'as-tu  ?  Tu  ne  manges  pas,  tu  pleures  ?  Tu  regrettes  Gabès,  peut-être  l 
demanda-t-il,  stupéfié. 

—  Non.  Mais  tu  m'agaces  avec  tes  façons  puériles  et  tes  manies  de  chipoter. 
Quand  on  déjeune  en  campagne,  on  se  contente  d'un  sandwich  au  lieu  de  faire  toutes 
ces  singeries  pour  trois  bouchées.  Moi,  je  n'ai  pas  faim.  Toi,  mange  ! 

Et  elle  se  leva  si  brusquement  qu'elle  faillit  renverser  le  capot. 

Elle  erra  sous  le  soleil,  parmi  les  ruines  et  la  poussière.  Comme  le  parfum  des  fleurs, 
son  chagrin  s'exhalait  sous  l'accablante  chaleur  et  avec  une  âpre  volupté  elle  savourait 
sa  tristesse  au  milieu  de  ces  souvenirs  encore  vivaces  d'un  passé  depuis  longtemps  aboli. 

«  Mon  cher  amour  !  mon  cher  amour  !  pensait-elle,  quand  nos  cœurs  ne  battront 
plus,  quand  nos  yeux  ne  pourront  plus  pleurer,  est-ce  que  nos  cendres,  est-ce  que  les 
atomes  de  notre  belle  passion  se  rejoindront  pour  se  confondre  dans  l'éternité  ?  Ah  ! 
tes  larmes  !  tes  larmes  bien-aimées  !  pourquoi  n'ai- je  pu  les  recueilhr  dans  une  de  ces 
petites  urnes  que  l'on  déposait  sur  les  tombeaux  !  Comme  le  plus  précieux  des  joya"x, 
je  l'aurais  suspendue  à  mon  cou,  à  mon  cou  désormais  sanctifié  par  tes  amers  baisers  !  » 

Elle  était  arrivée  devant  une  grande  pierre  cubique  et  lisse,  semblable  à  quelque 
autel  abandonné. 

«  Cela  doit  être  l'autel  du  Truste  Amour  »,  pensa-t-elle. 
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Et,  cueilkut  un  bouquet  d'iris  et  d'asphodèles,  elle  réparpilla  sur  le  blou  en  niur- 
miirant  : 

—  0  larmes!  ô  chères  larmes  de  mon  chaste  amant,  acceptez  mon  offrande! 
Puis,  agenouillée  dans  l'herbe,  elle  appuya  ses  lèvres  sur  la  pierre  chaude,  et  elle 

eut  la  sensation  exquise  et  torturante  que,  lui  aussi,  au  même  moment,  l'embrassait 
en  songe. 

Elle  revint  vers  le  colisée,  un  peu  rassérénée. 

Bob  avait  tout  rangé  et  l'attendait  anxieux,  avec  une  mine  penaude. 

Il  lui  demanda  avec  douceur  : 

—  Veux-tu  que  nous  repartions  ?  ou  préfères-tu  rester  encore,  ma  petite  Ginn  ? 

—  Nous  pouvons  partir.  J'ai  voulu  visiter  les  ruines.  J'étais  un  peu  morose  et 
énervée.  Mais  cela  va  mieux.  Bob. 

La  grosse  figure  prit  une  expression  si  joyeuse  que  Ginette  en  fut  touchée. 

Et,  de  nouveau,  l'auto  dévora  les  espaces,  accomplissant  l'œuvre  de  la  séparation. 

La  stérilité  monotone  avait  repris,  anéantissant  tout  repère.  Et  Ginette,  ne  pouvant 
plus  contrôler  les  distances  parcourues,  sentait,  de  ce  fait,  son  chagrin  diminuer  un  peu. 
Si  bien  que  Bob,  ayant  d'abord  respecté  son  silence,  se  mit  à  chanter  à  gorge 
déplovée  une  des  scies  de  Bonaventure  : 

Entends-tu  dans  la  plaine... 
Les  oiseaux... 

fis  arrivèrent  à  Sousse  à  sept  heures,  et  Bob  se  déclara  enchanté  de  leur  chambre, 
ime  chambre  avec  mi  large  lit  de  milieu  et  un  balcon  sur  la  mer. 

Pour  se  dégourdir  les  jambes,  il  proposa  une  promenade  le  long  du  port.  La  brise 
marine  caressait  leur  visage.  Ginette  pensait  à  Gabès,  à  la  blondeur  des  dunes,  à  la  dou- 
ceur de  marcher  côte  à  côte  avec  Alain  en  écoutant  la  chanson  de  leurs  cœurs. 

Au  moment  oii  ils  atteignaient  le  bout  du  quai,  le  soleil  se  couchait  derrière  Sousse 
et  ses  créneaux  sarrasins.  Ce  fut  la  vision  d'un  castel  enflammé.  Bob  s'enthousiasmait 
et  Ginette  songeait  : 

«  J'étais  aussi  altière  et  aussi  ardente  que  cette  ville,  la  nuit  de  nos  aveux  !  » 

A  table.  Bob  se  frottait  les  mains,  ravi  de  tout,  de  cet  hôtel  et  de  son  luxe  confor- 
table, de  la  véranda  du  restaurant,  de  l'électricité,  du  maître  d'hôtel  français  et  du 
Clos-Vougeot  excellent. 

—  La  civilisation  a  tout  de  même  du  bon  ;  mais,  pour  l'apprécier,  il  faut  avoir 
vécu  dans  cet  affreux  désert  et  parmi  ces  sauvages. 

«  Et  mon  pauvre  câlin  qui  est  resté  à  Gabès  !  qui  n'a  rien  de  tout  cela  !  »  se  lamen- 
tait Ginette. 

Montée  dans  leur  chambre,  elle  se  déshabilla  vivement  avec  un  craintif  regard  vers 
ie  redoutable  lit.  Puis,  recroquevillée  tout  au  bord,  elle  bâilla,  se  déclara  exténuée  et 
feignit  de  tomber  dans  un  inexorable  sommeil. 

Mais  Bob  s'avisa  sans  doute  que  la  vie  était  trop  agréable  pour  se  priver  (Tun  lé- 
gitime plaisir. 

Ginette  résista,  pleurnicha,  se  refusa,  et  finit  par  se  résigner,  écœurée  et  navrée 
L  en  mourir. 

Mais,  avec  une  ardeur  inconnue.  Bob  s'acharna  aux  lèvres  de  sa  femme.  Elle  re- 
vécut le  baiser  du  matin,  les  pêchers  er  fleur,  les  larmes  d'Alain,  leur  pudique  et 
ineffable  étreinte.  Un  frisson  la  souleva,  un  vertige  l'étourdit. 

«  Mon  triste  amour  !  mon  chaste  amour  !  »  murmura-t-cllc  en  se  raidissant  contre 
la  volupté. 

Mais  ces  paroles,  au  lieu  de  la  protéger  contre  le  démon  de  la  chair  et  d'apaiser  ses 
r,ens,  au  contraire,  l'enflammaient  et,  devenues  dominatrices,  devenues  hallucinantes 
elles  rythmaient  les  gestes  du  désir. 
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«  Mon  triste  amour,  mon  chaste  amour  !  »  répétait  son  cœur. 
Et,  tandis  que  des  sanglots   la   secouaient   toute,    elle   goûta   dans   les  bras  de 
son  mari  l'assouvissement  désespéré  de  leur  païuTe  étreinte  du  matin,  inassouvie. 


XIX 


Barbarie  fit  ses  petits  le  lendemain. 

Penchée  sur  le  panier,  Ginette  considérait  avec  une  curiosité  de  femme  stérile 
l'œuvre  de  cette  mise  au  monde.  A  chaque  nouveau  rejeton  —  elle  en  eut  quatre  —  la 
chienne  haletait  arc-boutée  et  dirigeait  vers  sa  maîtresse  des  prunelles  implorantes. 
Mais,  aussitôt  le  petit  sorti  de  ses  entrailles,  désempaqueté,  nettoyé,  appliqué  d'un 
coup  de  langue  contre  la  mamelle  gonflée,  son  attitude  se  transformait,  et,  sourdement 
haineuse,  les  crocs  en  avant,  elle  grognait  et  menaçait  Ginette. 

Que  lui  importait  maintenant  cette  amitié  pitoyable  et  son  ancienne  dette  de  gratitude , 
puisqu'elle  avait  ses  petits  et  que  son  besoin  de  tendresse  s'était  dévié  vers  un  autre  but  ! 

Et,  mélancolique,  Ginette  méditait  : 

—  Elle,  parce  qu'elle  est  animale,  suit  la  loi  de  la  nature,  la  loi  de  l'instinct  et  du 
sang.  Mais  nous,  hélas  !  pauvres  femelles  angélisées,  il  nous  faut  étouffer  le  cri  de  notre 
cœur  et  refréner  l'élan  divin  qui  nous  jette,  bêtes  oubheuses  et  éperdues,  dans  les  bras 
d'un  nouveau  maître...  Moi  aussi,  aujourd'hui,  il  me  semble  que  j'ai  enfanté,  enfanté 
par  le  chaste  et  douloureux  baiser  sous  les  pêchers  en  fleur  ;  sur  ma  chair  morte  une  vie 
neuve  s'est  greffée,  et,  indifférente  au  reste  du  monde,  à  mes  devoirs,  à  mon  amitié,  je 
voudrais,  comme  Barbarie,  me  replier  sur  ma  fécondité  amoureuse  et  la  bercer  au  creux 
de  mon  âme. 

Le  soir,  à  dîner,  Bob  amena  un  nouvel  ami,  dont  il  avait  fait  la  connaissance  chez 
Bonaventure  pendant  la  maladie  de  sa  femme  :  M.  Cosse,  peicepteur  à  Kairouan. 

M.  Cosse  insista  auprès  de  Ginette  pour  la  ramener,  elle  et  son  mari,  dans  cette  ville, 
qu'ils  avaient  visitée  en  arrivant  de  Tunis,  mais  dont,  selon  Im,  ils  ne  connaissaient 
rien  d'intéressant,  ni  les  fumeurs  de  kif,  ni  les  débauches  fanatiques,  ni  les  combats 
de  chameaux. 

—  Si  vous  venez  —  moi,  qui  suis  l'ami  de  tous  les  indigènes  —  je  vous  ferai  voir 
cela.  C'est  bien  plus  intéressant  que  les  mosquées. 

—  Qu'en  penses-tu,  Ginette  ?  demanda  Bob,  tenté. 

Ginette  revit  la  vieille  cité  sainte  et  elle  songea  qu'elle  aimerait  intensifier  sa 
tristesse  au  contact  de  la  désolation  hautaine  de  Kairouan. 

—  Je  veux  bien,  dit-elle. 

—  Eh  bien,  c'est  entendu  !  déclara  Landry. 
On  parla  du  Sud  et  de  Gabès. 

—  Et  que  devient  le  Ueutenant  Silvère  ?  questionna  M.  Cosse. 
Ginette   s'anima   : 

—  Vous  le   connaissez  ? 

—  Comment,  si  je  le  connais  !  J'ai  passé  deux  aimées  avec  lui  à  Gabès.  Quel  char- 
mant garçon  et  quel  délicat  ami  !  Seulement,  au  fond,  il  est  très  malheureux  et  j'ai  peur 
pour  lui.  S'il  reste  encore  longtemps  dans  ce  sacré  bled,  il  sera  complètement  rongé 
par  le  cafard,  à  moins  d'un  miracle. 

«  Le  miracle  de  ma  tendresse  »,  pensa  Ginette. 

Et,  le  repas  terminé,  abandonnant  Bob  à  M.  Cosse,  elle  monta  écrire  sa  première 
lettre  à  son  petit  câlin. 

Elle  lui  conta  leur  fuite  désespérante,  son  offrande  à  l'autel  du  «  Triste  Amour  ». 
les  quatre  petites  horreurs  de  Barbarie,  la  rencontre  avec  son  ami,  leur  départ  pour 


Agenouillée  dans  l'Jierbe,  Ginette  appuya 
ses  lèvres  sur  la  pierr»  chaude. 
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Kairouan,  lui  demanda  de  lui  répondre  à  la  poste  restante  de  cette  ville  et  termina  sa 
lettre  par  cette  phrase  : 

«  Je  ne  vous  oublierai  jamais,  ô  mon  si  chaste  amant!  » 

Ils  arrivèrent  à  Kairouan,  deux  jours  plus  tard,  dans  l'après-midi,  et  descendirent, 
M.  Cosse  étant  garçon,  à  l'établissamont  pompeusement  intitulé  :  Hôtel  des  Princes. 

Comme  l'hôtel  des  Lotophages,  il  se  trouvait  en  face  du  jardin  pubhc,  chevelu, 
lui  aussi,  de  poivriers  pleureurs  et  fleuri  de  mimosas. 

Ginette,  pendant  qu'on  montait  les  bagages,  y  courut  vite  cueillir  quelques  touffes 
dorées  et  évoquer  de  tendres  souvenirs. 

Mais,  derrière  l'hôtel,  la  ville  arabe  s'embusquait,  farouche  et  blanche  et  haute, 
murée  comme  un  sépulcre,  cernée  d'un  second  rempart  de  cactus  vert-de-gris. 

Et  en  vérité,  aucune  cité  ne  pouvait  mieu.x  s'harmoniser  au  deuil  de  Ginette.  Dans 
les  étroites  ruelles,  pareilles  à  des  couloirs  d'hypogées,  Bob  n'osait  pas  discourir  et  les 
femmes  de  noir  drapées  avaient  toutes  l'air  d'Euridices  inconsolables  cherchant  leur 
Orphée. 

Bien  qu'ils  eussent  déjà  \'isité  la  grande  mosquée,  Ginette  voulut  y  retourner  et 
escalader   la   tour   carrée   des   prières. 

De  là-haut,  on  dominait  la  ville,  cette  ville  mystique,  cette  Bruges  du  désert, 
avec  ses  coupoles  et  ses  minarets  innombrables,  avec  les  dômes  de  ses  séminaires,  les 
bulbes  de  ses  saouas,  de  ses  hammams  et  de  ses  béguinages,  les  uns  côtelés  comme 
le  melon,  les  autres  écaillés  connne  l'artichaut. 

Et  autour  de  la  Kairouan  des  vivants  s'étendait  celle  des  trépassés,  copie,  eût-on 
dit,  en  miniature,  de  l'autre,  avec  ses  stèles  passées  à  la  chaux,  ses  petits  tx)its  en  tuiles 
vertes,  ses  maçonneries  carrées,  pointues,  arrondies... 

Aucun  arbre,  aucune  fleur,  pour  égayer  ni  la  vie  ni  la  mort,  rien  que  des  figuiers 
de  Barbarie  semblables  à  des  colosses  de  bronze  qui  paraissaient  vouloir  éterniser 
autour  de  la  cité  sainte  la  menace  de  leurs  membres  mutilés. 

Au  loin,  du  sable,  du  sable  fauve,  et  —  couleur  de  sable  aussi  —  d'immenses  trou- 
peaux de  chameaux  qui  paissaient  quelque  invisible  plante. 

Beaucoup  remontaient  déjà  en  tanguant.  Avec  leur  dos  conique  comme  une  tente 
et  leur  long  col  de  pirogue,  on  eût  dit  des  bêtes  d'un  âge  préhistorique,  des  bêtes  fabu- 
leuses sorties  on  ne  savait  de  quel  chaos.  Mais  un  carillon  pastoral  se  balançait  à  leur 
poitrail.  Et  toute  la  poésie  sauvage  et  toute  la  nonchalance  du  soir  semblaient  entrer  avec 
eux  dans  la  haute   citée  emmurée. 

Ginette  se  grisait  de  cette  musique,  de  ce  bercement  et  de  l'espace.  Elle  regardait 
les  dunes  qui  s'en  allaient  vers  le  désert,  qui  s'en  allaient  rejoindre  Gabès,  où  certes, 
à  cette  heure,  Alain  pensait  à  elle.  Et,  dans  son  exaltation  poétique,  elle  eut  une  impres- 
sion étrange.  Elle  crut  que  toute  cette  immensité,  toute  cette  solitude,  se  repliait  sous 
ses  pieds  et  sous  la  ville  ;  que  la  distance  mangée  par  le  crépuscule  se  rapetissait  de 
minute  en  minute  et  que,  tendant  les  bras  de  ce  minaret,  comme  Héro  de  sa  tour,  elle 
aurait  pu  toucher  Léandre  qui  nageait  au-devant  de  son  désir  à  travers  l'océan  des 
dunes. 

«  Alain,   mon  cher  petit  câlin  !   •> 

Et  elle   défaillit  presque   de   langueur. 


XX 


Deux  jours  plus  tard,  Ginette,  à  travers  les  souks  de  Kairouan,  se  rendit  à   la  poste 
«  Je  vais  y  trouver  la  première  lettre  de  mon  amant  »,  se  disait-elle. 
Et,  charmée  par  cet  espoir,  elle  se  répétait  :  «  La  première  lettre  de  mon  amant  > 
tandis  qu'elle  en  escomptait  déjà  la  voluptueuse  tristesse. 
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Mais,  en  sortant  des  voûtes  ombreuses  pour  entrer  dans  une  rue  ensoleillée,  elle 
eut  comme  une  hallucination,  conmie  un  mirage,  car  il  lui  sembla  voir  sur  les 
pavés  aveuglants  son  an.ant  rouler  vers  elle  à  bicyclette.  Etourdie,  elle  s'arrêca. 

Déjà  les  roues  d'acier  se  renversaient  contre  le  trottoir,  et  une  voix  gouailleuse, 
où   perçait    l'émotion,   s'écriait  : 

—  Comment!  vous  à  Kairouan,  chère  madame?  Ah!  par  exemple,  si  j'avais  pu 
me  douter  d'une  pareille  chance  ! 

—  Est-ce  vraiment  vous,   Alain  ?   Je  ne  comprends  pas. 

Et  Ginette  regardait,  ahurie,  ce  jeune  militaire  tapissé  de  poussière,  trempé  de 
sueur,  dont  les  jolis  yeux  mordorés  étaient  injectés  de  sang  et  dont  le  petit  nez  auda- 
cieux était  rouge  et  boursouflé  comme  une  tomate. 

Elle  avait  envie  de  rire  et  de  pleurer  tout  à  la  fois. 

Il  devina  son  sentiment  : 

—  Dites  donc  tout  de  suite  que  vous  me  trouvez  hideux  !  Vous  n'allez  peut-être 
plus  m'aimer  !  Mais,  pensez  donc,  deux  cent  cinquante  kilomètres  de  piste  en  bécane 
que  je  me  suis  appUqués  depuis  deux  jours  ! 

—  Deux  cent  cinquante  kilomètres,  répéta-t-elle  machinalement;  mais  pourquoi? 
C'omment  ? 

—  Mais  pour  visiter  Kairouan,  naturellement,  et  pour  voir  mon  bon  ami  Cosse. 

—  Et  alors,  ma  lettre  ?...  Vous  ne  m'avez  pas  écrit  ?  demanda-t-elle  avec  une 
nuance  de  regret...  J'allais  justement  la  chercher  à  la  poste. 

—  Je  vous  ai  apporté  ma  personne,  est-ce  que  cela  ne  vaut  pas  une  lettre  ?  Il  est 
vrai  que  ma  personne  n'est  pas  très  réjouissante  pour  le  moment.  J'ai  besoin  de  me 
tuber  chez  Cosse. 

—  Mais  mon  mari,  que  va-t-il  dire  ?  Il  est  capable  de  filer  ce  soir  même. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas.  J'arrangerai  cela  avec  Cosse.  Je  ne  tiens  plus  debout. 
A  tout  à  l'heure,  chère  madame 

Et,  tout  guilleret,  il  renfourcha  sa  bicyclette. 

Ils  se  retrouvèrent  tous  ensemble  à  l'hôtel  pour  déjeuner.  Bob  était  maussade  et 
Cosse  enchanté  de  voir  son  cher  Silvère,  dont  la  venue,  disait-il,  avait  été  fixée  depuis 
longtemps  à  cette  date  même. 

Ginette,  mal  revenue  encore  de  sa  surprise,  regardait  la  mine  piteuse  de  son  lieu- 
tenant. Le  nez  d'ivrogne  lui  donnait  des  accès  d'hilarité  mal  contenue  ;  mais  les  pauvres 
yeux  brûlés  de  poussière  l'attendrissaient  infiniment.  Elle  se  disait,  pour  exalter  son 
orgueil  et  sa  tendresse  :  «  Il  a  fait  cela  pour  moi  !  Il  a  fait  trois  cents  kilomètres  de  piste 
à  travers  le  désert  pour  me  retrouver.  0  mon  cher  petit  Léandre  !  » 

—  Tu  savais  que  Silvère  allait  arriver  ?  demanda  Bob  quand  ils  furent  seuls. 

—  Mais  pas  le  moins  du  monde  !  Conmient  pou  vais- je  le  savoir,  puisque  Cosse 
ne  nous  l'avait  pas  dit  !  s'écria-t-elle  avec  une  telle  franchise  que  son  mari  se  tran- 
quillisa. 

—  Et  lui,  savait-il  nous  trouver  ici  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  puisqu'il  est  parti  de  Gabès  aussitôt  après  notre  départ  et,  à 
ce  moment-là,  i  n'était  pas  question  de  Kairouan. 

—  C'est  juste.  Alors  c'est  ime  coïncidence.  D'ailleurs,  tu  sais,  ça  m'est  égal.  Je  ne 
suis  pas  jaloux,  et  il  m'amuse,  ce  galopin...  Et  que  faisons-nous,  maintenant  ? 

—  Maintenant  ?  Nous  allons  acheter,  dans  les  souks,  de  beaux  tapis  pour  le  bu- 
reau de  Bobby,  de  beaux  taj^is  que  sa  femme  a  choisis  pour  lui  ce  matin. 

Et,  dans  un  débordement  d'allégresse,  et  de  gratitude,  Ginette  frétillait  comme 
Brillant-belge  autour  de  son  mari. 

Ils  ne  se  revirent  que  le  soir,  avant  dîner,  dans  le  jardin  pubhc,  déserté. 

—  Ah  !  dit-il,  je  pourrai  donc  enfin  embrasser  ces  petites  pattes  chéries  !  Ah  !  si 
vous  saviez  combien  j'ai  pensé  à  elles  depuis  votre  départ  ! 
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—  Et  quand  êtes-vous  pr."ti  exactement  de  Gabès  ? 

—  Une  heure  après  rarr-ve<;  de  votre  lettre,  c'était...  attendez,  nous  sommes 
.samedi  ;  c'était  mercredi  soir,  à  cinq  heures. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  radieuse.  A  ce  moment,  j'étais  en  haut  du  minaret  de  la 
grande  mosquée  et  je  vous  appelais.  C'est  à  ma  C':ndresse  que  vous  avez  obéi,  mon  cher 
amour  ! 

—  A  votre  tendresse,  oui,  ma  chérie  !  Mais  à  autre  chose  encore.  J'avais  donc 
reçu  votre  lettre,  votre  lettre  si  douce,  si  tendre,  si  mélancolique.  Vous  m'y  disiez 
que  vous  aviez  sacrifié  à  l'autel  du  «  triste  amour  »,  et  vous  m'avez  appelé  votre 
«si  chaste  amant».  Ces  mots  m'ont  fait  peur,  ma  chérie;  j'ai  pensé  qu'à  Paris,  au  miheu 
de  vos  distractions  et  de  vos  plaisirs,  vous  oublieriez  bien  vite  ce  trl.sre  amour  et  ce 
chaste  amant  qui  pleure  !  Et  je  suis  venu,  Ginette,  pom-  que  cet  amour  .si  triste  se  trans- 
forme en  un  amour  heureux.  Vous  comprenez,  petite  chérie  ? 

Ginette  pâHt,  et,  silencieuse,  baissa  ses  paupières. 

Déçu  par  son  attitude,  Alain  l'entraîna  au  fond  du  jardin  où  l'ombre  était  plus 
épaisse,  et,  la  prenant  contre  lui,  il  chercha  ses  lèvres. 

Elle  les  lui  abandonna  un  instant,  mais  é\'ita  1  absolu  baiser. 

—  Chérie  !  reprit-il  la  voix  étranglée.  Je  suis  un  homme  simple,  un  .soldat.  Puisque 
vous  m'avez  accordé  votre  amour,  je  ne  peux  admettre  que  vous  me  refusiez  votre 
corps...  Oui,  je  sais,  vous  me  l'avez  promis  pour  Paris.  Mais  je  ne  peux  pas  attendre 
d'ici  là,  car  je  suis  sûr  qu'une  femme  ne  peut  garder  durant  six  mois  le  souvenir  d'un 
homme  qui  ne  l'a  pas  tenue  dans  ses  bras,  qui  n'a  pas  été  son  amant.  Si  je  ne  vous 
aimais  pas  autant,  j'aurais  pu  me  résigner  à  l'idée  d'être  oublié  ;  mais  je  ne  veux  pas 
que  vous  puissiez  m'oublier,  je  ne  le  veux  pas  !  Et  voilà  pourquoi  je  suis  venu  ;  je  suis 
venu  pour  être  votre  véritable  amant. 

Ginette  haletait  contre  son  épaule. 

—  Oh!  non,  oh!  non,  pas  ici,  je  ne  pourrai  jamais...  J'ai  peur... 

—  Peur  ?...  De  qui  ?  De  votre  mari  ? 

—  Non,  pas  de  mon  mari...  Alain,  je  vous  en  supjîhe,  n'exigez  pas  cela,  main- 
tenant. Plus  tard... 

Il  la  repoussa,  et  sèchement  : 

—  Vous   ne   m'aimez   pas  ! 
Elle  saisit  ses  mains  : 

—  Oh  !  si,  je  vous  aime  !  Mais  vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre  et  je  ne  peux 
pas  vous  expliquer.  J'ai  peur...  j'ai  peur... 

Mais  elle  n'osa  pas  lui  avouer  :  «  J'ai  peur  de  la  réahté,  de  la  désillusion,  j'ai  peur  de 
l'amour  heureux...  » 

—  En  effet,  je  ne  vous  comprends  pas.  Vous  étiez  pourtant  si  tendre,  àGabès... 
0  chérie,  est-ce  que  ma  prière  vous  offense  ?  Je  vous  as.sure,  si  je  vous  demande  cet 
abandon,  ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  des  sens,  ni  pour  le  simple  désir  de  vous.  Je  vous 
aime  assez  pour  dominer  ce  désir,  si  violent  qu'il  soit.  Si  je  vous  demande  de  m'appar- 
tenir,  c'est  afin  que  je  sois  sûr  de  vous  retrouver  plus  tard  ;  c'est  une  preuve,  c'est  un 
gage  d'amour  que  je  vous  supphe  de  m'accorder.  Autrement,  dans  mon  désert,  je  mour- 
rais d'inquiétude... 

—  .-Vlain,  chuchota-t-elle,  j'ai  peur  de  la  laideur  des  choses,  de  l'hôtel,  de  l'incon- 
foit,  et  puis  il  me  semble  aussi  que  nous  ne  nous  connaissons  pas  encore  assez... 

—  La  laideur  des  choses  !  Mais  est-ce  que  cela  existe,  quand  on  s'aime  !  Vous,  ce 
sont  les  objets  qui  vous  font  peur  ;  mais  moi,  c'est  vous,  parfois  que  je  crains  ;  je  crains 
que  vous  ne  soyez  une  femme  énigmatique  et  romanesque.  Ah  !  j'avais  bien  raison  de 
ne  pas  voidoir  vous  aimer  !  Je  savais  que  vous  me  feriez  souffrir  ! 

("âlinement,  elle  mit  ses  bras  sur  les  épaules  d'Alain. 

—  Non,  vous  ne  souffrirez  pas,  mon  amour. 
Et,  fermant  les  paupières,  elle  haleta  : 

—  Je  serai  à  vous.  Mais  cela  ne  me  semble  guère  possible  à  Kairouan. 
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—  J'arrangerai  tout.  Alors,  c'est  entendu  ?  Vous  promettez  ?  demanda- t-il  d'une 
voix  triompliante. 

—  Je  promets. 

—  Enfin!  dit-il,  avec  un  soupir,  comme  s'il  venait  de  remporter  une  pénible 
victoire. 

Et  Ginette,  qui  s'attendait  à  ime  gratitude  éperdue,  fut  un  peu  froissée. 

Ils  dînèrent  tous  les  quatre  à  l'hôtel.  Bob  reprit  sa  bonne  humeur  et  Silvère  ra- 
conta des  gaudrioles  qui  scandalisèrent  deujx  demoiselles  anglaises  et  lui  valurent 
les  œillades  d'xuie  belle  personne  brune  de  la  table  d'hôte.  Mais,  à  mesure  que  la  gaieté 
d'Alain  fusait,  Ginette  devenait  triste  et  préoccupée. 

Le  soir  Bob  fut  tendre  et  Ginette  dormit  fort  mal. 

Le  lendemain,  Cosse  avait  organisé  une  partie  de  chasse  avec  le  «contrôlem->>  et  le 
fils  du  caïd,  un  musulman  fiancisé.  Ginette,  dans  la  voiture  de  Si-Cliedh,  demeura 
séparée  d'Alain  et,  dm'ant  toute  la  journée,  Bob  la  confia  aux  soins  du  jeune  musul- 
man, emnienant  Silvère  partout  avec  lui. 

Ils  n'eurent  même  pas  l'occasion  de  se  rencontrer  dans  le  jardin  des  mimosas  et, 
le  soir,  autour  de  la  table  d'hôte,  l'attention  d'Alain  fut  captée  par  des  histoires  cyné- 
gétiques qui  ennuyaient  Ginette. 

Seul,  Si-Chedli,  le  fils  du  caïd,  s'occupa  d'elle  et  finit  par  l'intéresser  en  lui  con- 
tant les  vieilles  et  poétiques  légendes  de  Kairouan.  Elle  pensait  :  «  Quel  dommage  que 
ce  ne  soit  pas  Alain  que  j'écoute  ;  cet  homme  est  fin,  intelligent,  et,  bien  qu'il  appar- 
tienne à  une  autre  race,  il  est  peut-être  plus  près  de  ma  pensée  et  de  mon  âme  que  mon 
martial  aimé.   » 

Mais,  soudain,  le  «  contrôleur  »  proposa  : 

—  Demain,  il  y  aura,  à  quarante  kilomètres  d'ici,  quelques  fameux  combats  de 
chameaux.  Nous  y  allons  tous,  n'est-ce  pas  ? 

—  Moi  et  Silvère  —  répondit  Cosse  —  nous  sommes  de  vieux  bledards.  Nous 
connaissons  ce  genre  de  sport  et  il  ne  nous  amuse  plus  ;  d'ailleurs,  nous  avons  déjà 
accepté  l'invitation  d'un  ami,  colon  à  Bir  Taffi,  et  nous  devons  y  chevaucher  dès  la 
première  heure. 

—  Eh  bien,  s'écria  Bob  avec  un  contentement  mal  déguisé,  allez  voir  votre  colon  ; 
ma  femme  et  moi,  nous  irons  aux  chameaux. 

Ginette  ne  vit  pas  le  coup  d'œil  espiègle  que  lui  destinait  Alain.  Elle  ne  compre- 
nait rien  à  cette  combinaison  et  se  demandait,  dépitée  et  navrée,  pourquoi  son  amou- 
reux qui  avait  parcouru  trois  cents  kilomètres  de  piste  pour  la  voir,  se  proposait  de 
passer  cette  dernière  journée  loin  d'elle.  Ne  se  souvenait-il  donc  plus  du  but  de  sa  venue 
et  de  la  promesse  qu'il  avait  rais  tant  d'insistance  à  obtenir  ?  Quel  était  ce  nouveau 
revirement?  Ne  la  désirait-il  plus,  parce  que  sûr  de  son  abandon?  Et  elle  se  mettait  à 
regretter  ce  qu'elle  avait  tant  redouté  hier  soir. 

Mais,  en  prenant  congé  d'elle  au  bas  de  l'escalier,  il  lui  chuchota  : 

— •  Surtout,  arrangez- vous  pour  ne  pas  aller  aux  chameaux!  Trouvez  quelque 
chose  !  Je  pars  avec  Cosse  aux  yeux  de  tout  le  monde,  puis  je  reviens,  et  ce  sera  notre 
grand  jour  ! 

Il  roula  les  r  à  la  façon  d'un  vieux  grognard,  et  oublia  d'embrasser  les  «  chères 
petites  pattes  ».  Il  s'éloigna  même  en  sifflant. 

«  Notre  grand  jour  !  »  répéta  Ginette  en  montant  l'escalier,  cramponnée  à  la 
rampe. 

Et  ce  terme  soldatesque  la  froissa  comme  une  déception. 

Toute  la  nuit,  cependant,  dans  une  excitation  fièvi. use,  elle  combina. 

Trouver  quelque  chose  ?  Mais  quoi  ?  Se  dire  malaa  ■,  fatiguée  ?  Mais  si  Bob  se 
méfiait,  il  l'emmènerait  de  force  ou  resterait  avec  elle.  Elle  finit  par  trouver  qu'elle 
inventerait  une  histoire  de  harem,  une  invitation  de  Si-Chedh  pour  aller  visiter  les 
femmes  de  sa  famille,  entrevue  précieuse  dont  elle  ferait  un  article  pour  un  grand  maga- 
zine féminin. 
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A  peu  près  tranquillisée,  elle  venait  à  peine  de  s'endormir  lorsque,  aimablement, 
se  glissant  dans  son  lit.  Bob  la  réveilla  : 

—  Pauvre  petite  femme  qui  va  rester  toute  seule  aujourd'hui  ! 
La  pensée  brouillée,  elle  interrogea  : 

—  Toute    seule,    et    pourquoi  ? 

—  Parce  que  son  petit  mari  s'en  va. 

—  S'en     a  ?  s'en  va  où  ?  fit-elle  subitement  consciente. 

—  S'en  va  voir  des  chameaux. 

Tous  deux  se  mirent  à  rire,  repris  par  la  gaieté  que  ce  mot  suscite  dans  l'esprit 
des  Parisiens. 

—  Tu  t'en  vas  voir  des  chameaux  et  tu  ne  m'emmènes  pas,  Bobby  ?  feignit-elle, 
n'osant  encore  croire  à  son  bonheur. —  Et  tu  vas  me  laisser  seule  toute  une  journée? 
Ça,  c'est  pas  gentil  ! 

—  Je  vais  t'expUquej,  D'abord  il  paraît  que  ces  amours  de  chameaux  ne  sont  pas 
convenables  du  tout  pour  une  petite  fille  comme  toi.  Et  puis,  tu  sais,  il  pèse  lourd,  ce 
gaillard  de  contrôleur.  Si  je  t'emmène,  il  faut  forcément  qu'il  se  mette  en  lapin,  position 
peu  compatible  avec  le  haut  grade  de  ce  mandarin.  Et  puis,  chose  bien  plus  grave,  cela 
userait  rudement  mon  pneu  de  gauche,  déjà  bien  entamé. 

—  Evidemment,  ce  sont  là  des  raisons  de  force  majeure,  devant  lesquelles  je 
m'incline...  Quand  reviendras- tu  ? 

—  Pas  avant  ce  soir.  C'est  quatre-\'ingts  kilomètres  en  pleine  brousse,  tu  sais  ? 
La  piste  est  très  mauvaise,  paraît-il.  Et  puis,  il  y  a  la  difja  et  la  nouha,  et  que  sais-je? 
Ça  nous  mènera  à  la  nuit. 

Ginette  jubilait  dans  son  oreiller.  Tout  cela  s'arrangeait  à  merveille  :  elle  pourrait 
reposer  jusqu'au  déjeuner  et  il  lui  resterait  encore  tout  l'après-midi  pour  son 
amant. 

—  Mais  moi,  qu'est-ce  que  je  vais  faire  pendant  ce  temps?  demanda-t-elle,  hypo- 
crite. 

—  Oh  !  toi,  tu  ne  t'ennuies  jamais  :  tu  iras  te  promener  dans  les  mosquées,  tu 
écriras  des  lettres  et  tu  copieras  peut-être  un  article  de  ton  Bobby. 

—  Oui,  c'est  bien  ça  !  La  femme  qui  reste  à  turbiner  pendant  que  sou  homme 
court  après  les  chameaux  !  Eh  bien,  monsieur,  puisque  c'est  ainsi,  levez-vous  au  moins, 
et  dépêchez- vous  de  décamper  !  J'entends  piaffer  des  chevaux  ;  ce  sont  sans  doute 
les  janissaires  de  votre  mamamouchi  de  contrôleur  qui  viennent  vous  chercher. 

—  Non  !  puisqu'on  s'en  va  en  auto.  C'est  Cosse  et  Silvère  qui  partent  pour  Bir- 
Taffi,  chez  leur  colon.  Je  les  ai  déjà  vus  ce  matin  en  bas.  Nous  avons  pris  un  «  rince- 
cochon  »  ensemble. 

Et  bien  que  Ginette  se  débattit  de  tout  son  corps  et  de  toute  sa  volonté,  il  la  força 
au  rapide  plaisir. 


L'auto  partie,  Ginette  se  disposait  à  se  rendormir,  lorsque,  discrètement,  on  frajipa 
à  sa  porte.  Un  Arabe  lui  glissa  une  lettre  crayonnée  à  la  hâte  : 

«  Serai  retour  dix  heures,  route  de  Bir-Taffi,  vous  attends  derrière  le  marabout 
de  Sidi  Roui-Baba.  » 

Ginette  soupira.  Alain  ra,ttendait  à  dix  heures.  Il  en  était  près  de  neuf.  C'en  était 
fait  de  ce  bon  sommeil  du  matin  qu'elle  aimait  tant.  Mais  quelle  idée  aussi  de  lui  donner 
rendez-vous  si  tôt  !  Elle  brûla  le  bout  de  papier,  pwis  s'examina  dans  la  glace.  Elle 
avait  les  yeux  cernés  et  la  figure  chiffonnée.  Mécontent*,  elle  alla  s'accouder  à  la  fi-nêtre. 
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Dehors,  le  soleil  ruisselait  comme  un  fleuve  de  flammes  sur  la  toison  d'or  des  mimosas 
et  les  poivriers  pleureurs  exhalaient  en  larmes  de  résine  leur  arôme  violent. 

En  bas  sur  le  trottoir  de  l'hôtel,  de  petits  voyous  organisaient  sur  les  dalles  brù 
lantes  des  combats  de  scorpions  dont  ils  avaient  arraché  les  aiguillons.  Ils  les  tiraient 
d'en  dessous  de  leiirs  chéchias  comme  d'une  cloche  à  fromage,  et,  la  lutte  terminée, 
ils  les  renfermaient  dans  ce  singulier  box  crânien.  Ginette  s'amusait  beaucoup  à  ce 
manège  et  suivait  avec  un  intérêt  passionné  les  péripéties  de  ces  combats  de  scorpions, 
sans  s'apercevoir  de  la  fuite  du  temps.  Elle  se  décida  pourtant  à  procéder  à  sa  toilette 
ennuyée  de  se  sentir  sans  ardeur  et  sans  impatience  en  ce  «  grand  jour  ». 

Puis,  sous  le  péristyle,  elle  musait  encore,  entamait  une  causette  avec  l'hôte, 
hère,  et,  s'étant  fait  expliquer  longuement  le  chemin  de  la  mosquée  du  Barbier, 
chemin  qu'elle  connaissait  parfaitement,  elle  partit,  enfin,  poiu  jjrendre  derrière  les 
remparts  la  direction  opposée. 

Mais  le  sang  affluait  tout  de  même  à  ses  joues,  et  son  cœur  battait  plus  fort,  lors- 
qu'elle vit  devant  le  marabout  de  Sidi  Boul-Baba,  Alain  assis  à  l'ombre  de  son  cheval 

Il  se  leva  d'un  bond,  entraînant  sa  monture. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  là  ?  demanda-t-elle  avec  candeur. 

—  Une  heure,  à  peu  près. 

Et  il  tira  sa  solide  montre  de  nickel  du  gousset  de  sa  ceinture. 

—  Désolée  de  vous  avoir  fait  attendre,  dit-elle  involontairement,  sur  un  ton 
mondain. 

—  Cela  n'a  ar    .ne  importance  ! 

Ils  se  promenèrent  sur  les  tombes,  si  étonnés  de  leur  soudaine  liberté,  qu'ils  e 
savaient  plus  que  se  dire. 

Après  cette  nuit  d'insomnie  passée  à  combiner  des  stratagèmes  et  à  redouter  les 
pires  obstacles,  Ginette  se  sentait  presque  humiliée  de  la  facilité  avec  laquelle  une 
femme  peut  tromper  son  mari. 

Elle  se  baissait  pour  cueillir  des  crocus,  et  Alain  la  regardait.  Il  aurait  voulu  lui 
prendre  la  taille,  mais  il  était  gêné  par  la  bride  de  son  cheval  qui  le  tirait  en  arrière. 

Enfin,  il  dit  : 

—  Vous  n'avez  pas  eu  trop  de  mal  à  convaincre  votre  mari  ? 

Elle  rougit  légèrement,  à  cause  d'une  image  qui  se  précisa  devant  ses  yeux. 

—  Non,  cela  a  été  d'une  simpUcité  enfantine.  C'est  lui  qui  m'a  proposé  de  rester, 
pour  ne  pas  fatiguer  son  pneu. 

Puis,  légèrement  énervée  : 

—  Mais  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  attacher  votre  cheval  quelque  part  ? 

—  Je  crains  qu'il  ne  se  sauve  !  Si  je  voyais  un  bicot... 

—  En  voilà  un,  appelez-le  ! 

—  Hé  !   là-bas,   le   lascar  !  cria-t-il. 
L'Arabe  s'enfuit  à  toutes  jambes. 

—  Comment  !  vous  ne  savez  pas  encore  parler  aux  indigènes  en  leur  langue  depuis 
c^iiatre  ans  que  vous  êtes  en  Tunisie  ! 

—  Sûr  que  non  !  Si  vous  croyez  que  je  vais  m'abaisser  à  apprendre  leur  sale  jargon. 

—  Eh  bien,  vous  allez  voi   !  Je  parie  que  je  vais  le  faire  revenir. 
Et  elle  héla  : 

—  Ja  rage]  !  Ja  ragel,  nttiJc  issalam  !  icha  !  (0  homme  !  0  homme  !  qu'Allah 
te  donne  la  paix,  Anens  !) 

L'Arabe  se  retourna  et  s'arrêta. 

Elle  lui  cria  encore  les  mots  de  f misse  (argent)  et  roud  haleJc  il  carnha,  ce  qui  signifie 
<'  fais  attention  à  la  voiture  de  feu  »,  et  l'homme,  devinant  l'erreur  de  cette  ci\'ilisée, 
plus  habituée  à  l'automobile  qu'au  cheval,  sourit  et  s'offrit  à  f^arder  le  coursier. 

—  Vous  voyez  !  dit-elle,  triomphante.  V  Alain,  il  a  très  bien  compris.  Et  pourtant 
il  n'y  a  que  cinq  mois  que  nous  sommes  en  Afrique.  Si  je  restais  encore  deux  mois,  je 
saurais  parler  couramment. 
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—  Oui,  et  vous  iriez  flirter  avec  les  bicots. 

—  Vous  dites  ?  s'écria  Ginette  offensée. 

—  Je  dis  que  vous  flirteriez  avec  les  musulmans,  comme  vous  l'avez  fait  hier 
avec  le  fils  du  caïd. 

—  Ah!  j'étais  bien  contente  de  l'avoir,  Si-Chedli  !  Sans  lui  je  me  serais  mortelle- 
ment ennuyée  ;  vous  m'aviez  laissée  seule  toute  la  journée,  ne  pensant  qu'à  votre 
chasse  ;  et  même  à  table  vous  n'avez  pas  trouvé  le  moyen  de  m'adresser  un  sourire. 
Si-Chedli  est  un  homme  d'une  distinction  parfaite,  tout  musulman  qu'il  est,  et  je  con- 
nais des  Français  qui  sont  loin  de  posséder  son  tact  et  sa  courtoisie. 

Alain  baissa  son  nez  gonflé,  et  plus  conciliant  : 

—  Je  me  demande  ce  qu'il  a  bien  ])u  vous  raconter,  hier  soir,  à  table  ;  vous  aWez 
les  joues  animées  et  les  yeux  brillant.-. 

—  Il  m'a  conté  ime  très  jolie  et  ])iaintive  légende.  Voulez-vous  que  je  vous  la  dise? 

—  Non,  merci,  la  bicoteric  ne  saurait  avoir  de  charme  pour  moi.  Vous  et  votre 
mari,  vous  y  prenez  un  goiit  singulier;  je  me  demande  quelquefois  si  ce  n'est  pas  de  la 
jjerversion  sensuelle,  car  vous  ne  me  ferez  jamais  croire  que  des  Parisiens  comme  vous, 
qui  ont  la  prétention  d'être  raffinés,  éprouvent  un  véritable  plaisir  à  fréquenter  ces 
brigands  et  ces  sauvages. 

—  \'oyons,  Alain  !  ne  recommencez  pas  votre  ancienne  chicane  ;  vous  savez  que 
nous  ne  nous  entendrons  Jamais  sur  ce  sujet.  Et  c'est  tout  naturel  au  fond.  Nous,  nous 
regardons  ce  peuple  en  curieux,  en  artistes.  Nous  les  aimons  pour  les  vestiges  du  passé 
et  la  poésie  qui  SMvit  en  eux.  Vous,  vous  les  considérez  en  conquérant,  en  homme  qui 
a  versé  ou  qui  versera  son  sang  et  sa  sueur  pour  les  déposséder  de  leur  terre  et 
détruire  leur  tradition.  Vos  yeux  escomptent  en  eux  l'avenir  et  à  ce  point  de  vue-là, 
évidenmient,  ces  gens  ne  sont  guère  que  des  haillons  et  des  loques...  Mais  est-ce  pour 
résoudre  avec  moi  d'aussi  insolubles  problèmes  que  vous  avez  fait  trois  cents  kilo- 
mètres de  piste  à  bicyclette  à  travers  le  désert  ? 

Il  mit  son  bras  autour  de  sa  taille. 

—  Oh  !  ma  petite  chérie  !  Quelquefois  vous  me  parlez  durement. 

—  Et  vous  donc  ?  Vous  me  traitez  pire  qu'un  troupier. 

—  Oh  !  mon  joli  petit  troupier  ! 
Et  il  l'embrassa  dans  la  nuque. 

Elle  tressaiUit,  et,  incapable  de  continuer  la  marche,  elle  s'assit  sur  une  tombe. 
Leurs  bouches  allaient  s'unir,  lorsque  soudain  un  grand  diable  de  mulâtre  surgit, 
en  leur  criant  avec  rudesse  : 

—  Barra  !  barra  !  (Hors  d'ici  !) 
Silvère  bondit,  furieux. 

—  Comment,  barra  !  Je  vais  t'apprendre  à  nous  barrater  ! 

Mais  Ginette,  craignant  un  scandale,  dit  doucement,  entraînant  Alain  : 

—  Venez,  chéri!  Cet  homme  a  raison.  Nous  profanons  les  tombes.  Et  même  regar- 
dez :  nous  n'avons  pas  prêté  attention  à  cela,  nous  étions  assis  au  bord  d'une  fosse  neuve. 
—  Elle  se  secoua  :  —  Brrr!  et  voilà  le  mort  qu'on  apporte.  Venez  !  nous  grimperons 
sur  ce  monticule  et  de  là  nous  pourrons  assister  à  toute  la  cérémonie. 

Alain  la  suivit  en  maugréant. 

C'était  un  enterrement  nomade,  et  sans  doute  le  cadavre  venait-il  de  loin,  car  il 
était  Ué  sur  la  bosse  d'un  chameau.  D'autres  chameaux  suivaient  encore,  recouverts 
de  ces  berceaux  pittoresques  d'où  sortaient  les  lamentations  d'invisibles  pleureuses. 

Des  Bédouins  détachèrent  le  mort  et  les  Bédouines,  descendues  de  leurs  litières, 
rentouraient. 

—  Je  voudrais  voir  ce  qu'ils  font  ! 

—  Oh  !  Ginette  !  si  vous  saviez  combien  vous  m' énervez  avec  votre  curiosité  ! 
D'autant  plus  qu'elle  n'est  même  pas  sincère.  Au  fond,  vous  vous  fichez  pas  mal  de 
ce  macchabée,  seulement,  comme  votre  mari  est  un  homme  de  lettres,  vous  croyez  indis- 
pensable de  vous  passionner  pour  tout  ce  qui  est  exotique... 
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«  Espèce  d'entêté  !  »  pensait  Ginette  en  s'absorbant  de  nouveau  dans  la  cueillette 
des  crocus. 

—  Il  doit  être  midi,  il  faut  que  je  rentre,  dit-elle. 
Silvère  parut  atterré  : 

—  Rentrer  ?  Où  cela  ? 

—  Mais  à  l'hôtel  des  Princes,  naturellement.  La  propriétaire  m'attend  pour  déjeuner. 

—  Comment,  vous  allez  me  quitter?  Nous  ne  passons  pas  cette  journée  ensemble  ? 
s'écria  Alain  déçu. 

—  Elle  est  jolie,  votre  journée  !  bouda  Ginette.  Mais  il  faut  pourtant  que  je  me 
nourrisse,  et  puis  il  faut  que  je  rentre,  à  cause  de  Bob  :  il  pourrait  s'informer  auprès 
de  l'aubergiste  et  trouver  singulière  mon  absence. 

—  A  Gabès  vous  n'étiez  pas  si  prudente,  dit  Alain,  le  visage  assombri.  —  Et  après, 
que  faites  vous  ? 

—  Après  ?...  j'irai  visiter  des  harems. 

Et,  maUcieuse,  elle  souriait  du  désarroi  de  son  amant. 

—  Vous  me  torturez  ! 

Elle  se  câlina  contre  lui,  et,  ses  yeux  redevenus  aimants  : 

—  Petit  bêta  chéri  !  c'est  votre  harem  à  vous  que  j'irai  visiter,  votre  harem  dont 
j'espère  bien  être  la  seule  houri. 

A  déjeuner  elle  s'étonnait  de  manger  avec  appétit  et  s'attendrissait  presque  devant 
un  soufflé  au  chocolat,  son  mets  préféré,  que  Bob  avait  pris  le  soin  exceptionnel  de 
commander  pour  elle  à  l'hôtehère. 

Après,  elle  se  sentait  si  lasse  qu'toie  sieste  lui  paraissait  une  chose  délicieuse. 
Mais  Alain  l'attendait  ;  elle  dut  se  remettre  en  route  dans  l'ombre  engourdissante  des 
souks,  puis  dans  la  rue  sous  un  soleil  cruel  qui  l'aveuglait. 

Devant  le  bureau  de  poste,  presque  à  la  même  place  où  elle  avait  vu  son  amant 
rouler  vers  elle,  l'Arabe  qui  lui  avait  transmis  le  message  du  matin  s'approcha  avec 
une  œillade  : 

—  Viens  !  la  madamma  ! 

Et  il  la  précéda  à  travers  des  ruelles  tortueuses  et  amusantes,  vers  un  quartier 
plus  civilisé  et  plus  ennuyeux,  aux  maisons  ouvertes,  où  pullulaient  des  gosses  itaUens 
et  flottaient  des  bouffées  de  friture. 

Il  pénétra  dans  une  espèce  de  patio  traversé  de  linges  tendus.  Et,  les  écartant  avec 
sa  main  galamment  : 

—  Viens,  la  madamma  ! 

Puis,  désignant  un  escaUer  au  fond  : 

—  Ti  montes,  ti  tappes,  ti  entres  ! 


XXII 


Et  maintenant  Ginette  se  promenait  autour  du  bassin  des  Aglabides,  en  traînant 
d'un  geste  las  son  ombrelle  derrière  elle. 

Il  était  six  heures.  Bob  ne  serait  guère  de  retour  avant  huit.  Alain,  parti  à  cheval 
rejoindre  M.  Cosse  sur  la  route  de  Bir-Taffi  pour  revenir  ostensiblement  devant  l'hôtel, 
avait  donné  rendez-vous  à  la  jeune  femme  au  jardin  public. 

Mais  Ginette  n'éprouvait  aucune  hâte  d'y  aller.  Non,  elle  ne  voulait  revoir 
ni  les  poivriers  pleureurs  à  Fodeur  véhémente  ni  les  pépites  d'or  des  mimosas  qui  lui 
rappelleraient  sou  chaste  amour  de  Gabès  et  ses  inapaisées  délices. 

Elle  n'éprouvait  aucun  désir  non  plus  de  revoir  son  amant,  son  authentique  amant. 

Elle  préférait  errer  par  ici,  au  pied  des  remparts  de  la  cité  sainte,  parmi  les  tombes 
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éparpillées,  autour  de  ce  bassin  des  Agiabides,  dont  les  })arois  s'éboulaient  sur  un  fond 
d'eau  croupissante. 

—  Bassin  des  Agiabides,  prononçait  Ginette  pensivement. 

Et  il  lui  semblait  que  ce  seul  nom,  d'une  glorieuse  dynastie  éteinte,  exprimait 
mieux  que  toutes  les  plaintes  la  dolence  de  son  magnifique  rêve  déchu. 

—  Bassin  des  Agiabides!  je  t'aime!  Comme  tes  murs  crou  ants  sur  'onde  impure, 
mes  regrets  se  penchent  sur  le  miroir  terni  de  mes  souvenirs. 

Un  carillon  bédouin  vint  tinter  à  sa  songerie,  et  une  longue  file  de  chameaux  con- 
tournant le  bassin  sultanesque  se  balançaient  vers  la  porte  sarrasiue,  en  semant 
parmi  les  tombes  leur  musique  pastorale. 

Et  Ginette  se  souvint  du  soir  où,  du  minaret  de  la  grande  mosquée,  comme  Héro 
sur  sa  tour,  elle  tendit  ses  bras  vers  Alain  par  delà  l'océan  des  dunes. 

II  avait  entendu  son  muet  appel,  il  était  accouru.  Et  maintenant  pourquoi  ne 
brûlait-elle  plus  de  cette  mystérieuse  extase,  de  cette  ardeur  exaltée  ? 

Pourquoi  l'aimait-elle  moins  ? 

Oui,    pourquoi  ? 

Elle  se  remit  à  marcher  autour  de  l'étang  des  Agiabides. 

Parce  qu'il  ne  s'était  point  agenouillé  ainsi  que  Matho  devant  Salammbô  ?  Parce 
qu'il  n'avait  pas  baisé  sa  bouche  en  pleurant,  comme  sous  le  pêcher  en  fleur,  ni  gémi 
son  angoisse  d'être  oubhé  ?  En  un  mot,  parce  qu'il  n'était  plus  malheureux  et  qu'il  la 
croyait  sienne  à  jamais,  de  par  son  étreinte  de  chair  ? 

Peut-être.  Peut-être  aussi  sa  tristesse  était-elle  famihère  à  toutes  les  femmes  qui 
ont  conçu  un  rêve  trop  beau.  C'était  la  rançon  de  l'Idéal.  Plus  tard,  quand  elle  aurait 
repris  pied  dans  la  réalité,  son  amour  sans  doute  reviendrait.  Car,  Alain,  après  tout, 
avait  été  un  amant  charmant,  un  peu  puéril,  un  peu  maladroit  ;  intimidé,  certes,  aussi 
par  sa  décevante  froideur  ;  mais  il  lui  avait  prouvé  abondamment  et  de  façon  péremp- 
toire  qu'il  l'aimait.  Et,  vraiment,  ce  n'était  pas  sa  faute,  à  lui,  si  sa  fatigue,  sa  lassitude, 
à  elle,  l'avaient  empêchée  d'apprécier  des  vertus  aussi  guerrières. 

Lentement,  elle  revenait  sur  la  route,  lorsqu'elle  entendit  des  aboiements  de  trompe. 

C'était  l'auto.  Elle  stoppa,  et  Bob,  descendant  entre  ses  changements  de  vitesse 
pour  aller  plus  vite,  chose  qu'il  ne  faisait  jamais,  courut  vers  Ginette,  tout  joyeux. 

—  Tu  venais  à  ma  rencontre  ?  Comme  c'est  gentil  !  Tu  ne  t'es  pas  trop  ennuyée, 
dis  ?  Je  me  suis  dépêché  de  rentrer.  J'ai  regretté  de  ne  pas  t'avoir  emmenée.  J'étais 
inquiet,  mécontent,  et  je  me  serais  bien  mieux  amusé  avec  toi,  auprès  de  ces  chameaux. 
Allons,  monte,  chérie,  et  tu  sais,  demain,  on  «  barde  »  pour  la  France  ! 

A  table,  Alain  fut  très  gai,  et  dévora  avec  un  appétit  que  Ginette,  qui  avait  pourtant 
si  bien  déjeuné,  jugea  indéhcat. 

—  Ça  vous  creuse  un  homme  de  monter  à  cheval,  et  d'aller  voir  les  colons  à  Bir- 
Taffi,  répétait-il  avec  une  insistance  puérile  en  lançant  des  œillades  malicieuses  vers 
la  jeune  femme  que  ce  manège  agaçait. 

Après  dîner,  par  égard  pour  le  contrôleur,  ils  allèrent  faire  un  tour  au  cerch' 
français  de  Kairouan,  qui  offrait  un  bal  masqué. 

En  cheminant,  Alain  put  s'approcher  de  Ginette  : 

~  Qu'avez-vous  ?  Vous  êtes  triste.  Vous  ne  m'aimez  plus  ? 

Elle  eut  un  sourire  ironique  : 

—  Comment  pourrai»-je  ne  plus  vous  aimer,  seigneur,  puisque  maintenant  je  suis 
votre  chose,  votre  esclave?  Vous  savez  bien  que  j'ai  subi  cette  fameuse  empreinte  du 
mâle  dont  aucune  femme  ne  peut  se  libérer. 

Il  la  regarda,  surpris  : 

—  Que  vous  êtes  incompréhensible  et  méchante  !  Mais  je  ne  vous  en  veux  pas. 
Je  ne  vous  en  voudrai  plus  jamais  de  rien  à  cause  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi 
aujourd'hui.  Seulement,  petite  chérie,  j'aurais  été  si  heureux  si  vous  vous  étiez  donnée 
avec  un  peu  plus  de  bonheur. 
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SUe  s'attendrit. 

—  Cela  viendra,  moti  amour.  Je  ne  me  comprends  pas  très  bien  moi-même.  Je 
crois  que  je  vous  ai  tellement  aimé  par  la  pensée,  depuis  mon  départ  de  uabès,  que  j'ai 
épuisé  toute  ma  réserve  de  tendresse.. 

—  Moi  aussi  j'ai  beaucoup  pensé  à  vous  ;  mais  je  ne  vous  en  aime  que  mieux 
maintenant.  Maintenant,  que  vous  êtes  à  moi  et  que  je  sens  que  vous  ne  pourrez  plus 
m'oublier. 

Et,  subitement  gamin  : 

—  Ali  !  que  je  suis  heureux,  lieureiix  !  jamais  je  ne  me  suis  senti  un  pareil  bonlieur  : 
j'ai  envie  de  rire,  de  chanter,  de  danser  et  même  de  marcher  sur  les  mains. 

Et,  courant  à  toute  \'itesse  vers  le  cercle,  il  se  jeta  dans  une  farandole  de  masques, 
tandis  que  Ginette  le  regardait,  presque  peinée  par  cette  turbulente  gaieté. 

Dans  le  petit  salon.  Bob  commanda  du  Champagne.  Si-Chedli  et  quelques  jeunes 
Tunisiens,  de  mine  grave  et  de  manières  distinguées,  \anrent  s'entretenir  avec  Ginette. 

Mais  Silvère,  revenu,  déclara  grossièrement  qu'il  ne  trinquerait  pas  avec  des  «bicots> 
et,  enchanté  de  provoquer  une  manifestation  arabophobe,  il  entraîna  quelques  autres 
matamores  dans  une  salle  différente. 

—  Quel  insupportable  garnement  !  se  dit  Ginette,  furieuse  et  froissée. 

Elle  attendit  encore  quelques  instants,  durant  lesquels  lui  arrivèrent  de  la  pièce 
à  côté  les  facéties  de  son  joyeux  amant;  puis,  lasse  et  déçue,  eue  demanda  à  son  mari 
de  la  reconduire  à  l'hôtel. 

—  Il  prétend  m'aimer,  pensait-elle,  mais  l'amour  ne  le  transforme  pas,  au  contraire; 
depuis  qu'il  se  croit  sûr  de  moi  ii  est  redevenu    le  monsieur  Tif  que  je  détestais. 

Et  de  nouveau  un  dégoût  lui  vint  de  tout,  de  lu  vie,  de  l'amour,  de  ses  illusions 
romanesques  et  de  la  crédulité  de  son  trop  pitoyable  cœur. 

Elle  ne  dormait  pas  encore,  quand  Bob,  retourné  au  cercle,  rentra  à  la  pointe  du 
jour  et  lui  raconta,  la  bouche  pâteuse,  qu'ils  avaient  fait  une  «  bombe  carabinée  »,  et 
organisé  une  partie  de  baccara. 

—  Et  Silvère  ? 

—  Tiens,  cette  question  !  C'est  lui,  naturellement,  qui  nous  a  entraînés.  Et  même 
il  a  pris  une  fameuse  culotte  :  plusieurs  mois  de  sa  solde  ont  dû  y  passer. 

—  Le  miracle  de  ma  tendresse  !  se  raillait  Ginette  avec  amertume  ! 

Ginette  ns  descendit,  le  lendemain,  que  prête  à  partir.  Elle  avait  boutonné  du  haut 
en  bas  son  granJ  manteau,  enfilé  ses  gants  et  épingle  ses  longs  voiles  gris. 

Les  mains  Ud;:'-  les  poches  de  son  pantalon,  son  petit  nez  pelé  penché  vers  le  capot, 
Alain  regardait  avec  insouciance  Bob  vérifier  son  trembleur. 

En  apercevant  Ginette,  il  fit  un  pas  en  arrière,  et,  sans  retirer  ses  mains  : 

—  Mince  !  Vous  m'avez  fait  peur.  Vous  ressemblez  à  une  mouquère  ! 

Puis,  lui  prenant  familièrement  un  bras,  il  la  conduisit  au  panier-buffet,  lui  mon- 
tra un  pâté  de  foie  gras  et  chuchota  avec  son  air  espiègle  de  M.  Tif  : 

—  Je  l'ai  chipé  pour  vous  au  bistro.  Et  Cosse  a  ratissé  une  demi-bouteille  de  Cham- 
pagne. Ce  sera  pour  votre  goûter  champêtre. 

Elle  se  demandait  s'il  n'était  pas  gris. 

Pourtant,  voulant,  une  dernière  fois,  unir  ses  regards  à  ceux  de  sou  amant,  elle 
jeleva  son  voile.  Mais  les  jolis  yeux  mordorés,  les  yeux  qui  avaient  tant  pleuré  pour 
elle  n'obéissaient  plus  à  sa  tendre  volonté.  Ils  fuyaient,  indifférents,  puérils,  étrangers 
et  comme  dépolis  sans  la  douce  lueur  des  larmes. 

Alors,  Ginette  rabaissa  ses  mousselines,  et,  rigide,  hautaine  et  pâle,  elle  s'y 
isola  avec  son  rêve  meurtri  comme  derrière  une  infranchissable  muraille.  Puis  elle 
monta  dans  le  baquet  de  l'auto  et  prit  Brillant-belge  sur  ses  genoux. 

Bob  referma  son  capot  et  saisit  la  manivelle.  Alain  courut  faire  le  tour  de  l'auto 
et  vint  se  poster  à  côté  de  Ginette.  En  un  geste  de  tardif  repentir,  sa  main  caressa  la 
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rude  étoffe  du  manteau  qu'il  avait  pressé  contre  ses  lèvres  à  Gabès  dans  un  élan  do 
gratitude  et  d'amour. 

—  Vous  m'écrirez  ?  Vous  ne  m'oublierez  pas  ?  murmura -t-il  avec  une  soudain  3 
angoisse. 

Mais  le  moteur  ronfla  ;  Brillant-belge  aboya,  et,  à  travers  le  rideau  du  voile,  Alai'. 
ne  distingua  plus  qu'une  pâleur.  Un  désespoir  atroce  tordit  son  cœur  de  gamin.  I' 
chancela  contre  le  mur  de  l'hôtel,  mais  l'auto  démarra  et  Ginette  ne  se  retourna  pas  pour 
voir  si  son  amant  pleurait. 

Elle  vit  seulement  les  coupoles  des  mosquées,  les  remparts  sarrasins,  le  bassin  des 
Aglabides,  et  ils  étaient  déjà  loin  parmi  la  solitude  du  bled  quand  elle  se  redressa  dan. 
l'auto  pour  regarder  une  dernière  fois  Kairouan-la-8ainte,  la  cité  inviolable  et  que  les 
troupes  françaises  avaient  cependant  violée. 

Et  elle  muiiuura  : 

—  Kairouan.  tu  me  ressembles;  tout  comme  jadis  ta  sainteté,  mon  rêve,  aujour 
d'hui,  fut  profané  par  un  soldat. 
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Ils  s'embarquèrent  pour  la  France  huit  jours  plus  tard. 

Au  moment  où  Ginette  quittait  l'hôtel  derrière  Bob,  la  gérante  lui  remit  discrè- 
iient  une  lettre  qu'elle  jeta  en  rougissant  dans  son  sac.  Sur  l'enveloppe,  elle  avait 
r-connu  l'écriture  de  Silvère.  C'était  sa  troisième  lettre  depuis  Kairouan.  Aux  deux 
autres,  banales,  mondaines,  écrites  avec  la  préoccupation  du  mari,  la  jeune  femme, 
de  corps  et  d'âme  inerte,  n'avait  pas  répondu.  Confiée  sans  doute  aux  soins  d'un 
camarade  avisé,  cette  lettre-ci,  Ginette  le  sentait,  serait  plus  intime,  et,  dans  la  voi- 
ture qui  l'emportait  vers  le  port,  elle  sut  gré  à  son  amant  d'atténuer  ainsi  un  peu  l'amer- 
tume de  son  départ. 

Monté  à  bord  du  CartJnu/e,  Bob  s'occupa  de  l'installation  des  chiens  et  des  colis, 
tandis  que  Ginette  alla  sur  le  pont  supérieur. 

La  nuit  était  claire  et  tiède,  et,  comme  à  Gabès,  toute  chargée  de  langoureux  effluves. 

Adossée  contre  le  mât  d'arrière,  Ginette  regardait,  les  yeux  vagues,  la  foule  des 
gens  sur  les  quais,  les  chalumeaux  de  gaz  crachotants,  les  docks,  les  hangars,  et,  au  delà, 
Tunis-'a-Française  avec  ses  maisons  hautes,  ses  larges  avenues,  et  ses  tramways  qui 
allumaient  dans  l'air  des  étoiles  électriques. 

Mais  Ginette  connaissait  peu  cette  ville,  et  son  rêve  ne  s'y  attarda  pas.  Il  flotta 
plus  loin,  plus  avant  dans  cette  terre  chaude  d'Afrique,  vers  ces  contrées  de  dunes  et 
de  mirages,  vers  Gabès,  la  patrie  des  Lotophages,  vers  sa  Syrte  et  ses  rives  légendaires. 

Et  elle  revit  le  sable  brillant  de  la  plage  et  les  poivriers  du  cercle  militaire,  et  les 
pa  miers  qui  se  berçaient  au  bout  de  l'anse  et  les  euca  yptus  frémissants,  et  leur  cher 
;ardin  de  mimosas  étendu  entre  la  route  et  l'oued  comme  la  Toison  d'or  fabuleuse. 

Un  délicieux  attendrissement  vint  rompre  la  torpeur  qui  l'accablait  depuis  Kai 
rouan,  et,  avec  douceur,  ses  doigts  caressaient  :  on  petit  sac  en  daim   qui  renfermait 
précieux  talisman  —  la  lettre  inouverte. 

—  Pense-t-il  à  moi  en  ce  moment  :;  Est-ce  mon  nom  qu'il  jette  au  vent  ?  Ma 
tir  qu'il  respire  avec  les  poivriers  ? 

Puis,  elle  se  souvint  du  soir  de  sa  majesté;  du  soir  de  leurs  aveux,  alors  que    es 

")les  du  guerrier  éploré  entraient  en  son  cœur  comme  une  victoire,  que  sa  rob 

,  inait  derrière  eux  avec  un  froissement  de  trophée,  et  qu'elle  marchait  à  son  bras, 

iir  à  tour  mé  odieuse  comme    a  coonne  de  Memphis,  ou  ardente  telle  une  torche 

embrasée. 

Que  lui  importe  que  le  rêve  soit  brié,  que  la  mélodie  se  .soit  tue,  puisqu'elle  en 


L'ILLUSTRATION 


conserve  !e  souvenir,  e  ouvenir  si  clair,  si  sonore,  si  triomplial,  qu'il  :^uffirait  à  jamais 
pour  réenchanter  sa  vie  désenchantée. 

Un  vacarme  de  chaînes  et  de  treuils  l'étourdit.  On  retire  les  passerelles,  aveugle 
les  coupées.  Les  curieux  sont  refoulés  vers  les  hangars  ;  des  coups  de  sifflets  stridents  ; 
par-dessus  le  bastingage,  on  se  crie  des  phrases  d'adieu. 

Un  petit  canot  à  phare  rouge  va  détacher  les  amarres.  Le  Carthage  bouge,  oscille, 
vire,  et,  prenant  le  large,  tourne  la  poupe  à  Tunis. 

Un  désespoir  atroce  envahit  Ginette. 

Elle  va  quitter  l'Afrique  !  Elle  va  quitter  la  terre  de  sa  renaissance,  la  terre  de  son 
amour  ! 

Elle  se  jette  contre  la  lisse  ;  éperdument  elle  tend  les  bras  ;  elle  voudrait  se  cram- 
ponner à  ce  rivage,  elle  voudrait  1  emporter  avec  soi  !  C'est  elle-même  qu'elle  y  laisse  ; 
elle  y  laisse  épars  ce  qui  fut  le  plus  vnvant  de  son  être,  ses  songes,  ses  extases,  sa  candeur, 
sa  pitié,  sa  tristesse  voluptueuse  et  jusqu'à  sa  déception  hautaine. 

—  Mon  cher  amour,  mon  grand  amour,  balbutie-t-elle  avec  un  mortel  regret;  puis, 
éclatant  en  sanglots,  elle  gémit,  le  front  contre  un  hauban  : 

—  Alain  !  Alain  !  mon  cher  petit  câlin  ! 

—  Vous  pleurez,  petite  fiUe  ? 

Et  Bob  met  tendrement  un  bras  a,i  ■f^7  ''?  sa  femme  et  pose  la  tête  désolée  sur 
sa  robuste  poitrine. 

—  Pleurez,  petite  fille  !  pleurez  !...  pleurez  vo-^  romance  ! 

—  Oh  !  Bob,  Bob  !  Si  tu  savais  comme  je  suis  m.alheureuse  ! 

—  Allons,  voyons  !  calme-toi  !  Ces  choses-là,  cela  arrive  à  toutes  les  femmes  sen- 
timentales. Mais  cela  n'est  pas  sérieux,  cela  passera  vite.  C'était  l'Afrique,  la  dou- 
ceur des  nuits,  li  sérénité  du  ciel.  C'était  ton  besoin  de  poésie,  ta  solitude,  ton  bon  petit 
cœur  et  sa  pitié.  C'était  aussi  mon  imprudence  !...  Après-demain,  nous  serons  à  Mar- 
seille, dans  trois  jours  à  Paris,  et  je  parie  que,  dans  une  semaine,  tu  ne  penseras  plus  du 
tout  à  ton  galopin  de  lieutenant...  Viens  te  coucher,  l'enfant  !  La  mer  sera  mauvaise 
en  sortant  du  chenal... 

Ginette  attendit  fort  tard  dans  la  nuit  que  tous  les  bruits  se  fussent  éteints.  Puis, 
quand  elle  ne  distinguait  plus  que  les  pulsations  de  l'hélice  et  le  ronflement  de  Bob, 
elle  tira  sur  elle  ses  petits  rideaux  de  cretonne,  tourna  le  bouton  électrique,  et,  assise 
dans  son  lit  de  nonnette,  elle  décacheta  le  secret  message. 

C'était  une  lettre  tendre,  triste,  et  un  peu  puérile.  Naïvement,  Alain  lui  avouait 
ne  rien  comprendre  à  sa  froideur,  à  son  silence,  mais  il  lui  demandait  pardon 
quand  même  du  chagrin  qu'il  lui  avait  causé,  en  l'ignorant,  et  il  la  suppliait  de  lui 
écrire. 

Ginette  relut  les  quatre  pages  plusieurs  fois,  tout  en  écoutant,  au  flanc  du  navire, 
les  vagues  qui  déferlaient  avec  un  bruit  de  baisers. 

Comme  le  navire  cinglait  ^^te,  comme  il  l'emportait  vite  vers  la  France,  vers  un 
autre  monde,  loin  de  son  amant  ! 

Et  Ginette  comprit  qu'elle  ne  lisait  pas  la  lettre  du  lieutenant  Silvère,  elle  lisait 
la  lettre  de  son  Amour,  la  leitre  de  son  Illusion  africaine,  qui  avait  emprunté  le  xàsage 
du  guerrier. 

Avec  une  tendresse  infime,  elle  baisa  les  feuillets  ;  puis,  les  déchiquetant  en  tout 
petits  bouts,  elle  les  lâcha  par  le  hublot,  d'où  ils  prirent  leur  vol  vers  l'immensité, 
comme  un  essaim  d'abeilles  marines. 

Et  Ginette,  de  douces  larmes  à  ses  paupières,  s'endormit  au  murmure  consolateur 
des  vagues... 

FIN    DE    LA   PREMIÈRE    PARTIE 
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A  Paris,  une  vie  très  active  accueillit  Ginette. 

D'abord,  les  Landry  quittèrent  le  quartier  de  Clichy  pour  louer  à  Auteuil,  dans 
une  Nneille  rue  provinciale,  un  rez-de-chaussée  avec  jardin  où  Brillant-belge  et  ses  reje- 
tons,  8oussa  et  Gabès,   purent  prendre  leurs  ébats. 

Puis  Landry,  avec  un  affairement  joyeux,  fît  sa  tournée  dans  les  bureaux  de  rédac- 
tion et  les  brasseries  des  boulevards,  exhibant  son  teint  bronzé  et  ses  allures.de  conquis- 
tadore,  cependant  que  Ginette  courait  chez  les  marchandes  de  frivolités  pour  récupé- 
rer, après  six  mois  de  sauvagerie,  ses  allures  d'élégante.  Entre  temps,  elle  classait  les 
clichés,  réunissait  pour  un  volume  les  articles  de  Bob  s\ir  leur  voyage,  et  s'essayait 
même  à  l'ébauche  d'un  grand  roman  désertique  commandé  à  Landry  par  une  importante 
revue. 

Le  soir,  ils  sortaient  ensemble,  dînaient  en  ville,  assistaient  aux  spectacles,  sou- 
paient  au  cabaret,  nouant  et  renouant  des  relations,  se  retrempant  avec  une  véritable 
fringale  de  "  bledards  »  dans  le  tourbillon  mondain  et  intellectuel  de  Paris. 

Moins  réservée,  plus  mystérieusement  féminine  et  spirituellement  coquette, 
M""=  Landry  récoltait  des  succès  ;  Bob,  cessant  de  la  traiter  en  petit  copain  de  tout 
repos,  lui  témoignait  un  empressement  jaloux  qui  entretenait  son  propre  désir,  et 
flattait  la  vanité  de  Ginette. 

Et,  mari  heureux,  il  bénéficiait  de  la  sensualité  latente  que  le  rêve  avait  déposée 
en  sa   femme. 

Car  Ginette  n'avait  rien  oublié.  En  «  faunesse  sage  »  qui  raisonne  ses  folies,  elle  s"y 
efforçait,  pourtant,  et  tous  les  soirs  elle  se  disait,  en  s'étendant  à  côté  de  son  mari, 
heureuse  et  navrée  à  la  fois  : 

—  Aujourd'hui,  j'ai  pensé  à  lui  un  peu  moins  qu'hier.  Comme  l'amour  s'efface  ! 
Comme  l'amour  va  vite  ! 

Elle  n"avait  pas  répondu  à  la  lettre  triste  et  tendre  reçue  à  son  départ  d'Afrique. 
Elle  s'était  bien  promis  de  griffonner  le  lendemain  pour  Alain  quelques  lignes  gentilles; 
mais,  le  lendemain,  elle  constatait  presque  avec  satisfaction  que  la  mer  était  houleux»? 
et  que  son  mari  ne  la  quittait  pas.  Depuis,  une  autre  lettre,  expédiée  à  son  ancienne 
adresse,  lui  était  parvenue,  —  lettre  débutant  par  «chère  madame»,  et  relatant  avec 
une  crânerie  derrière  laquelle  on  sentait  les  larmes  prêtes  à  jaillir,  que  «  le  lieutenant 
Silvère  et  .son  infortune  s'étaient  embarqués  pourFoum-Tatahouine,  po.ste  plus  avancé 
vers  le  Sahara  tunisien,  où  il  espérait  expier  ses  péchés  et  se  racheter  enfin  une  con- 
duite ».  Il  disait  aussi  qu'il  avait  emmené  avec  lui,  de  Kairouan,  un  des  petits  de  Bar- 
l)arie  laissé  à  Cosse  sous  le  nom  de  PomponncUe,  et  que  cet  animal,  qui  lui  suçait  le  pouce 
et  lui  déchiquetait  le  bas  de  son  pantalon,  constituait  certainement  la  distraction  la 
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plus  folichonne  de  cette  folichonne  Tatahouine.  Il  terminait  en  adressant  «  ses  meil- 
leurs souvenirs  »  à  M.  Landry  et  en  baisant  respectueusement  les  mains  de  Ginette. 

Mais,  sur  un  bout  de  papier  détaché,  elle  lut  ces  mots  : 

«  Je  vous  ai  écrit  trois  fois.  Pourquoi  ne  répondez-vous  pas  ?  M'avez-vous  déjà 
Dubldé  ?  Je  souffre.  » 

Ginette  jugea  inutile  la  commission  pour  son  mari;  mais  elle  posa  ses  lèvres  sur  le 
petit  bout  de  papier,  et  résolut  de  répondre,  cette  fois.  Elle  hésitait  seulement  entre 
le  «  cher  monsieur  »  mondain,  plein  de  charme  hypocrite,  le  «  gentil  ami  »  fraternel,  ou 
la  franche  et  mélancolique  lettre  d'amour.  Dans  l'indécision,  elle  remettait  à  plus 
tard.  Et  elle  s'apprêtait  enfin  à  écrire  lorsque  Bob,  rentrant  fort  surexcité,  kii 
raconta  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  Ginette,  ce  ([iii  m' arrive  ?...  Une  veine  extraordinaire  !  J'ai 
rencontré  Armel.  Il  me  dit  :  «  Eh  bien,  et  ta  fameuse  pièce  de  joyeux  que  tu  m'as 
annoncée  de  je  ne  sais  plus  quel  Tombouctou  ?  Elle  est  faite  ?  —  Non,  j'ai  changé 
d'avis.  J'en  fais  un  roman  qu'on  me  publie  tout  de  suite.  Avec  vous  autres,  on  meurt 
avant  d'être  joué.  —  Mon  ^'ieux,  me  répond  Armel,  si  tu  me  coupes  ça  en  trois 
actes  et  me  l'apportos  d'ici  deux  mois,  je  te  joue  au  début  de  la  saison.  Ça  va  ?  »  Tu 
penses,  si  cela  me  va  !  Au  fond,  ce  sera  beaucoup  mieux  en  pièce,  et  Ton  appellera 
cela  le  Cafard. 

Le  soir  même  et  toute  la  nuit.  Bob  et  Ginette  discutaient  le  scénario  et  campaient 
leurs  personnages  :  Bonaventure,  l'Omnibus,  Messaline,  l'Ogre,  l'adjudant  Patache,  le 
capitaine  Rumpel,  Bec-d'Ombrelle,  et  l'Homme  à  cent  têtes. 

Les  semaines  suivantes,  Landry  écrivait  avec  rage,  biffant,  déchirant,  ratu- 
rant, cependant  que  Ginette,  installée  à  côté  de  lui,  copiait  au  net  les  pages  défini- 
tives. 

Armel  vint  déjeuner  plusieurs  fois,  et  surveiller  le  progrès.  Il  paraissait  enchanté  : 

—  Quel  succès,  mes  amis  ;  Quel  chambard  ! 

—  Voici  ma  collaboratrice  \  —  vantait  Bob.  —  Elle  est  épatante.  Elle  a  le  sens 
dramatique  très  développé,   et  des   trouvailles  de   mots  ! 

Ginette  rougissait  de  bonheur,  mais  Armel  grommelait,  méfiant  : 

—  Si  les  femmes  se  mêlent  encore  de  faire  du  théâtre  maintenant,  mon  Dieu,  que 
restera-t-il  aux  hommes  ? 

Parfois,  pendant  que  Bob  travaillait,  Ginette  lisait  dans  son  rocking-chair,  rap- 
porté d'Afrique. 

Il  lui  demandait  : 

—  Dis  donc,  te  rappelles-tu  le  dernier  couplet  des  Moines  de  Saint-Bernardin  ? 
Ou  bien  : 

—  Sais-tu  si  la  rue  derrière  le  café  Bonaventure  conduisait  à  l'oasis  ? 

Si  Ginette  se  souvenait  !  Elle  donnait  le  renseignement  avec  précision,  puis, 
renversée  dans  son  fauteviil,  les  paupières  closes,  elle  évoquait  les  lointaines  imagas  : 
son  M.  Tif,  impertinent  quand  il  lui  souriait  derrière  le  grand  chapeau  de  Bonaventure; 
la  bande  joyeuse  des  lieutenants  descendant  au  pas  de  course  vers  la  plage  ;  Silvère 
debout  sous  la  tente  quand  il  chantait  en  joignant  ses  mains  avec  ferveur  —  mains 
de  caresses  et  de  combat  —  quand  il  chantait  en  la  regardant  : 
Ma  mie  avait  do  jolis  yeux... 

Et  la  rue  derrière  Bonaventure,  elle  la  connaissait  bien  pour  l'avoir  parcourue 
au  bras  d'Alain  le  soir  du  carnaval,  le  soir  où  elle  avait  béni  son  manteau  de  s'accro- 
cher aux  ronces,  et  de  ralentir  ainsi  son  bonheur  et  son  pas.  Cette  même  rue,  ils  l'avaient 
prise  encore  le  matin  de  son  triste  départ,  alors  qu'il  l'entraîna  vers  l'oasis  en  sanglo- 
tant, et  qu'elle  aurait  voulu  s'asseoir  à  même  le  sol  pour  bercer  sur  ses  genoux  la  chère 
tête  désolée  !  Puis  ce  furent  leurs  baisers  sous  les  pêchers  dont  les  fleurs  s'effeuillaient 
sur  eux  ;  son  sacrifice  devant  l'autel  du  Triste  Amour  ;    leur  arrivée   à    Sousse    alors 
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que  l'altière  ville  Oambait,  comme  elle-même  s'était  embrasée  dans  la  nuit  de  leurs 
aveux.  Et  elle  voyait  encore  Kairouan  et  ses  blanches  ruelles  d'hypogées  où  de  noires 
Eurydices  inconsolables  cherchaient  leur  Orphée,  et  la  tour  carrée  de  l'appel  à  la  prière, 
quand  les  caravanes  fauves  balançaient  dans  le  soir  la  musique  pastorale  et  que,  défail- 
lante de  volupté,  elle  avait  senti  l'haleine  de  son  aimé  descendre  en  son  âme  avec  le 
souffle  du  désert...  0  souvenirs!  souvenirs  déliciexix  et  torturants! 

Mais  Bob  continuait  son  questionnaire. 

Ginette  tre.ssautait,  et,  les  yeux  ouverts,  revenait  de  ses  fabuleux  voyages. 

Effarée,  elle  regardait  autour  d'elle.  Que  cet  intérieur  si  confortable  et  si  recherché 
pourtant  lui  paraissait  médiocre  et  banal  !  Des  hvres,  des  journaux,  des  lettres  traî- 
naient qui  l'avaient  intéressée  le  matin.  Elle  songeait  à  l'existence  de  Paris,  aux  potins 
mondains,  aux  amusements,  aux  rivahtés,  aux  tourments  des  uns,  aux  ambitions  des 
autres,  au  succès,  à  la  gloire,  et  toutes  ces  choses  maintenant  lui  paraissaient  ternes 
et  puériles.  Elle  eut  un  sourire  pitoyable  pour  les  chefs-d'œuvre  accrochés  aux  murs, 
pour  Bob,  ses  espoirs  httéraires  et  le  grincement  de  sa  plume  qui  prétendait  transcrire 
avec  de  l'encre  l'éblouissement  des  cceiu-s  et  la  fantasmagorie  des  regards  ! 

—  Oui,  pensait-elle,  tout  cela  est  inutile,  tout  cela  est  vain,  puisque  cela  ne 
vous  apporte  pas  les  deux  seules  choses  qui  vaillent  la  vie  :  la  poésie  de  l'inconnu  et 
l'amoureuse  extase. 

Et,  toute  son  âme  tendue  vers  Gabès,  Ginette  invoquait    tout  bas  : 

—  Alain  !   Alain  !   mon  amour  ! 

Et  la  phrase  de  sa  dernière  lettre  lui  répondait,  navrée  : 

—  M'avez- vous  déjà  oubhé  ?...  Je  souffre. 

Alors,  pour  attiédir  sa  langueur,  elle  se  raisonnait  : 

«  Voyons,  Ginette,  tu  sais  bien  que  tu  ne  l'aimes  plus,  lui,  depuis  qu'il  t"a  prise, 
depuis  qu'il  a  possédé  ta  chair,  et  qu'amant  victorieux  il  a  tué  sous  lui  sa  force  : 
ton  Rêve.  Il  croyait  te  conquérir  ainsi,  mais  tu  as  éprouvé  auprès  de  lui  la  déception 
des  hommes  auprès  d'une  fille  de  joie.  Petite  âme  !  petite  âme  !  tu  n'aimes  pas  la  réalité, 
et  c'est  la  chimère  de  ton  amour  seulement  que  tu  as  emportée  d'Afrique.  Attends 
encore  un  peu  :  il  t'oubliera.  Les  soldats  n'ont  pas  la  mémoire  bien  longue  ;  les  soldats 
n'ont  pas  le  cœur  fidèle...  Il  t'aura  oubliée,  alors  que  ta  constance  se  souviendra 
encore.  » 

Mais,  le  mois  suivant,  elle  reçut  successivement  trois  cartes  postales  avec  des  vues 
prises  par  lui.  Elles  représentaient,  l'une,  le  village  arabe  de  Foum-Tatahouine,  perché 
en  nid  d'aigle  sur  une  montagne  de  rochers  ;  une  autre,  le  camp  parmi  les  dunes,  et 
la  troisième,  la  misérable  oasis  formée  par  quelques  palmiers  poussiéreux. 

«  Quel  isolement  !  quel  isolement  !  »  pensait  Ginette  épouvantée. 


Bob  termina  sa  pièce  fm  juin  et  la  porta  à  la  lecture. 

Un  pareil  effort  méritait  des  musardises  sur  les  boulevards  et  dp.s  haltes  devant 
les  bocks  glacés  qu'il  avalait,  en  disant  avec  satisfaction  : 

—  Ils  n'ont  pas  <;a  dans  leur  désert,  les  sacrés  bledards,  même  pas  dans  Ve.itatwo  de 
Bonaventure. 

Ginette,  vite  lassée  des  thés  poétiques  et  des  visites  mondaines,  retomba  dans  sa 
solitude. 

Avec  Brillant-belge,  Soussa  et  Gabès,  elle  se  réfugiait  dans  le  jardin.  Il  y  faisait 
particuhèrement  bon  cet  été,  après  un  hiver  de  pluies  persistantes.  La  terre  saturée 
d'eau  exhalait  une  odeur  de  sève  musquée  ;  une  fraîcheur  inusitée  habitait  le  gazon, 
et  les  fleurs  préférées  de  Ginette,  héliotropes,  capucines  et  roses,  s'épanouissaient  avec 
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uae  exubérance  un  tantinet  languide,  avec  des  airs  délicats  et  penchés  de  jeunes  femmes 
trop  heureuses. 

Des  arômes  délicieux  rôdaient  par  le  jardin,  combinés  par  ces  trois  fleurs,  dont 
lune,  la  capucine,  lui  rappelait  la  senteur  piquante  des  poivriers,  la  rose,  celle  des 
uiimosas,  et  l'héliotrope,  le  parfum  de  ses  «  chères  î)etites  pattes  •>  tant  caressées  sous 
les   lèvres   de   son   câhn. 

Et,  par  moment,  quand  un  soleil  plus  chaud  exaspérait  ces  effluves,  une  doulou- 
leusc  volupté  accablait  Ginette, 

D'autres  fois,  c'était  de  pitié  qu'elle  mourait  presque. 

Elle  se  figurait  les  dunes  éternellement  pareilles,  la  solitude  jaune  et  nue,  le  siroco 
qui  soufflait  son  haleine  incendiaire,  et  Foum-Tatahouine,  ce  poste  au  nom  barbare 
qui  signifiait  «  la  bouche  du  désert  »  et  oii  rien  ne  poussait  plus,  même  pas  un  mimosa. 
Elle  avait  honte  de  son  aisance,  de  sa  béatitude,  alors  que  lui  souffrait  ;  elle  avait  honte 
d?  posséder,  enfermées  dans  son  petit  jardinet,  toute  la  grâce  et  toute  la  fraîcheur  de  la 
France. 

—  Si  seulement  je  pouvais  lui  envoyer  un  peu  de  mon  bien-être,  un  peu  de  la 
fête  de  mes  yeux  ! 

Et,  un  jour  que  la  beauté  de  la  nature  la  mortifiait  particulièrement,  elle  cueillit 
la  plus  belle  parmi  ses  roses  et  elle  la  ghssa  entre  deux  feuilles  avec  ces  hgnes  simple- 
ment :  «  Voici  une  rose  de  mon  jardin  que  j'ai  serrée  contre  mes  lèvres,  en  pensant  à 
vous  ». 

Trois  semaines  plus  tard  elle  reçut  rme  réponse  éperdue,  et,  dès  lors,  un  délicieux 
commerce  s'établit  entre  le  frais  jardin  d'Auteuil  et  le  bordj  désolé  de  Foum-Tatahouine. 

Pour  plus  de  prudence,  Ginette  allait  chercher  ses  lettres  à  la  poste,  et  chaque 
fois  c'était  pour  elle  comme  si  elle  se  rendait  à  quelque  entrevue  d'amour.  Mais,  en 
vérité,  les  lettres  d'Alain  n'étaient  pas  très  compromettantes. 

Comme  à  une  soeurette  attentive,  il  lui  racontait  tout,  ses  contrariétés  de  service, 
ses  énervements  de  climat,  ses  promenades  solitaires,  ses  tristesses  instinctives 
de  Breton  à  l'approche  de  la  nuit, «une  nuit  trop  brusque,  s'effondrant  comme  un  grand 
drap  mortuaire  sur  la  clarté  exaspérée  des  dunes.  Il  lui  décrivait  aussi  sa  chambre, 
exposée  en  plein  midi,  où  sa  cervelle  fondait,  et  où  les  meubles  étaient  du  dernier  chic 
empire,  puisqu'ils  se  composaient  uniquement  de  vieilles  caisses  carrées  recouvertes 
d'andrinople  rouge.  Spiffituellement,  il  blaguait  ses  compagnons  de  popote,  un  jeune 
lieutenant  frais  moulu  de  France,  jouant  à  l'artiste,  et  qui  interrompait  une  conver- 
sation militaire  pour  s'écrier  d'un  ton  rêvem'  :  «  Regardez  donc  comme  cette  crête  se 
détache  !  »  Et  le  petit  capitaine  rogneux,  grincheux,  un  mécontent  systématique  et 
qui  trouvait  «  que,  puisqu'il  faisait  un  temps  intolérable,  il  serait  à  souhaiter  qu'il  n'en 
fit  pas  du  tout  ». 

Ginette  s'amusait  de  tous  ces  détails,  qui  apportaient  dans  sa  vie  civilisée  un  souffle 
d'imprévu  et  d'aventure  et  qui  tissaient  de  nouveau  entre  Alain  et  elle  la  trame  impal- 
pable d'un  rêve  romanesque. 

Il  lui  parlait  encore  des  marches  à  travers  le  bled,  qui  abrutissent  la  pensée  en 
aveuglant  les  yeux,  d'une  mutinerie  de  disciplinaires,  où  il  avait  dû  tirer  des  coups  de 
revolver  en  l'air,  d'une  incursion  de  djichs  à  la  frontière  tripolitaine  ;  mais  il  se  plaignait 
surtout  de  l'horrible  lenteur  des  jours,  de  cette  énervante,  de  cette  exaspérante  attente 
de  son  congé  qui  allait  jusqu'à  l'angoisse  et  le  faisait  crier  comme  les  mauvais  soldats  : 
«  La  classe,  bon  Dieu  !  La  classe  !  » 

Et,  pour  refrain,  la  phrase  revenait  chaque  fois  :  «  Ne  m'oubliez  pas,  ne  me  retirez 
pas  votre  tendresse,  ne  restez  pas  absente  de  ma  vie  !  » 

A  la  fin  des  lettres,  quelques  évocations  de  Gabès,  quelques  timides  tendresses, 
sans  se  risquer  jamais  au  tutoiement,  et  sans  paraître  s«  souvenir  de  leur  étreinte  de 
Kairouan, 

D'abord,  cette  réserve  plut  à  Ginette  ;  puis  tant  de  délicatesse  la  froissa  un  peu  ; 
et  ce  fut  elle  qui,  s'enhardissant,  finit  par  rappeler  à  ce  trop  chaste  amant,  avec  ime 
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ardeur  lyrique  sur  le  tard  éprouvée,  qu  elle  avait  été  réellement  son.  amante  de  chair. 


III 


Les  Landry  passèrent  le  mois  d'août  dans  la  forêt  de  Compiègne. 

Alors,  un  véritablo  martyre  commença  pour  Ginette,  devant  chaque  étang,  ;;haquc 
clairière,  dans  les  sentiers  recouverts  de  lianes,  les  routes  forestières,  les  sous-bois 
tapissés  de  mousses,  parmi  les  ruisseaux  de  feuilles  mortes  et  la  merde  fougères  où  elle 
errait,  seule,  au  lieu  de  marcher  à  lui  enlacée.  Elle  songeait  que,  dans  une  forêt  sem- 
blable, il  avait  passé  son  enfance,  et  que,  petit  câUn  au  cœur  farouche,  il  étreignait 
les  érables  à  la  peau  lisse  et  les  bouleaux  argentés. 

—  Cher  petit  embrasseur  des  arbres,  murmurait-elle  parfois  en  posant  avec  une 
mortelle  langueur  ses  lèvres  contre  un  tronc  poli. 

Ah  !  comme  elle  comprenait  bien  maintenant  la  haine  d'Alain  contre  l'oasis, 
les  rugueux  palmiers  immobiles  et  les  oueds  à  moitié  taris  ! 

Mais,  ô  supplice  suprême  !  tandis  qu'elle  se  promenait  sous  de  frais  et  mouvants 
ombrages,  là-bas,  à  Foum-Tatahouine,  là-bas,  au  seuil  du  désert,  les  thermomètres 
éclataient  de  chaleur,  et  son  pauvre  Alain,  rongé  d'impatience  et  de  fièvre,  s'exas- 
pérait, se  lamentait,  geignait,  disait  qu'il  ne  parvenait  plus  à  s'endormir  qu'en  avalant 
des  flacons  de  laudanum  et  que  même  ses  rares  sommeils  étaient  traversés  d'horribles 
cauchemars,  toujours  les  mêmes  :  le  bateau  qui  devait  l'emporter  vers  Ginette  et  la 
France,  sombrant  en  vue  de  Marseille. 

«  ...Je  suis  devenu  maigre  comme  un  clou,  sec  comme  une  trique,  noir  comme 
un  Bédouin,  et  si  laid,  si  laid,  que  vous  seriez  bien  capable  de  ne  plus  m'aimer  si,  par 
un  extraordinaire  hasard,  je  survivais  à  mon  cafard  aigu.  » 

Et,  par  un  effet  réflexe,  Ginette  qui  avait  tant  admiré  l'Orient,  tant  subi  la  séduc- 
tion de  la  Tunisie,  se  prit  à  détester  maintenant  tout  ce  qui  touchait  à  l'Afrique,  ce 
sol  cruel  à  son  pauvre  Alain. 

Et,  quand  les  amis  de  Bob  l'interrogeaient  sur  ses  impressions,  elle  répondait, 
hargneuse,  exactement  sur  le  ton  bourru  de  son  lieutenant  : 

—  Oh  !  ne  me  parlez  pas  de  ce  bled  affreux  et  de  ces  horribles  bicots  !  Rien  au 
monde  ne  vaut  une  forêt  de  France.  Les  oasis,  les  palmeraies,  les  oléandres  roses,  tout 
ça,  voyez-vous,  c'est  du  chiqué  pour  touristes  ;  mais  le  grand  silence  du  désert  lui-même 
ne  vaudra  jamais  le  bruissement  d'un  peupUer. 

De  Compiègne,  ils  allèrent  au  camp  d'aviation  de  Bétheny.  Ginette  apportait 
aux  modernes  Icares  et  à  leurs  vaisseaux  des  nuées  l'hommage  de  son  enthousiasme  poé- 
tique. Mais  son  intérêt  se  concentrait  sur'  les  officiers,  et,  quand  elle  rencontrait  aux 
hangars  ou  devant  les  tribunes  un  simple  képi  de  lieutenant,  tout  son  être  tressaillait. 

—  Qui  sait,  se  disait-elle,  un  jour  la  verte  France  sera  reliée  au  fauve  désert  par 
la  Voie  bleutée.  Alain,  lui-même,  peut-être,  en  paladin  des  airs,  s'élancera  à  sa  conquête. 
Il  volera  au-dessus  de  Kairouan,des  dunes  et  des  Lacs  salés.  Il  piquera  droit  vers  le 
Sahara,  vers  le  grand  pays  de  mort  et  de  mystère,  vers  la  terre  de  fièvres  et  de  félonies, 
et  ma  pensée,  sœur  ailée,  l'accompagnera. 

Ils  rentrèrent  à  Paris  fin  septembre  à  cause  du  Cafard.  La  pièce  était  lue  aux 
artistes,  les  rôles  étaient  distribués,  mais  les  répétitions  n'avançaient  pas.  Armel  tergi- 
versait, reculait  devant  la  mise  en  scène  et  semblait  maintenant  redouter  un  échec. 

Bob  pa.ssait  ses  après-midi  à  se  disputer  avec  lui  ou  à  boire  avec  ses  interprètes; 
et  il  ne  rentrait  à  Auteuil  que  fort  tard  et  d'une  humeur  massacrante. 

Mais  Ginette  ne  s'en  souciait.  Désmtéressée  de  son  mari  et  de  la  pièce,  elle  vi\'ait 
repliée  sur  son  espoir. 
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Car  un  mois  seulement  la  séparait  de  l'arrivée  d'Alain  à  Paris.  De  son  farouche 
Foum-Tatahouine  il  irait  conduire  son  peloton  à  Zarzis,  un  poste  de  sinécure  au  bord 
de  la  mer  ;  puis,  huit  jours  plus  tard,  il  s'embarquerait  pour  la  France  et  une  autre 
semaine  le  ramènerait  à  Ginette. 

«  Ah  !  quanJ  je  pourrai  seulement  me  mettre  en  marche,  il  me  semble  que  tout 
de  suite  j'irai  mieux.  Moi,  vous  le  savez,  je  ne  crains  pas  les  étapes  à  travers  le  bled  ;  le 
corps  en  mouvement,  la  pipe  à  la  bouche,  je  j^ourrai,  en  brute  heureuse,  penser  à  vous  !  » 

Mais,  dans  l'attente  de  cette  mise  en  route,  il  ne  mangeait  plus,  ne  dormait  plu^, 
énervé  jusqu'à  pleurer  et  poursuivi  par  des  obsessions  douloureuses  : 

«  Je  suis  si  laid,  si  laid,  que  je  n'ose  plus  me  regarder  dans  une  glace  et  je  pense  avec 
terreur  :  elle  ne  voudra  plus  m'aimer.  Quand  elle  me  verra,  elle  me  dira  peut-être  :  Vous 
êtes  affreux.  Allez-vous-en.  Retournez  à  votre  bled,  vilain  bledard  ! 

»  Et  puis,  je  suis  si  guignard,  qu'il  me  semble  toujours  qu'un  obstacle  va  m'empê- 
cher  au  dernier  moment  de  partir; ou  bien  je  rêve  qu'arrivé  en  France  je  m'ahterai, 
impaludé  sans  le  savoir,  et  que  je  serai  obligé  alors  de  passer  mon  congé  chez  ma  mère, 
en  Bretagne,  loin  de  vous.  » 

Son  exaspération  ne  connut  plus  de  limites,  lorsque,  son  remplaçant  étant  tombé 
malade,  sa  permission  fut  retardée  de  quelques  jours. 

«  Sûrement,  écrivait-il  à  Ginette,  je  crèverai  d'impatience.  » 

Et  Ginette  aussi  commençait  à  s'impatienter,  d'autant  plus  que,  dans  la  dernière 
quinzaine  qui  précédait  la  date  fixée  pour  sou  départ,  elle  ne  reçut  plus  aucune  nouvelle 
d'Alain.  Elle  courut  maintes  fois  à  la  poste,  crut  à  quelque  courrier  égaré,  s'imagina  un 
malheur,  s'affola  et  se  décida  à  télégraphier.  Alain  lui  répondit  par  ime  dépêche  laco- 
nique que  sa  permission  était  retardée.  Une  lettre  courte,  froide,  railleuse,  lui  apprit 
les  délices  de  Zarzis  et  lui  annonça  qu'il  ne  passerait  que  quelques  heures  à  Paris, 
sa  mère  le  réclamant  d'urgence  à  Brest  pour  lui  présenter  une  «  oie  blanche  »  qui,  si 
elle  ne  possédait  pas  toutes  les  séductions  des  Parisiennes,  était  pourvue  du  moins  de 
simplicité  et  de  franchise,  quahtés  que  celles-ci  ignoraient.  Ginette  ne  sut  que  penser 
de  cette  lettre. 

—  Oh  !  mon  décevant  amant  !  soupirait-elle,  déroutée,  lorsque  trois  jours  plus 
tard,  des  pages  repentantes  imploraient  son  pardon  et  attribuaient  son  silence,  puis 
sa  bouderie  à  des  circonstances  qu'il  n'osait  lui  écrire,  mais  qu'il  lui  avouerait  peut-être 
tout  bas.  Quant  à  sa  permission,  elle  était  retardée  par  vingt  jours  d'arrêt  de  rigueur 
dus  à  la  même  cause. 

—  Le  pauvre  !  il  a  dû  jouer  et  faire  des  dettes,  pensait  Ginette  ;  ou  bien  il  a 
encore  subi  une  de  ces  crises  de  maboulisme  aigu. 

Et  elle  s'exaspérait  de  cette  mystérieuse  souffrance. 


Et  maintenant  Ginette  s'habille,  si  piaffante  d'impatience,  si  enfiévrée  de  joie, 
qu'elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  fait  ;  elle  sait  seulement  qu'elle  veut  être  joUe,  parée,  élé- 
gante, pour  apparaître  dans  tout  l'éclat  d'une  Parisienne  à  son  pau\'Te  sauvage  desséché 
d'amour,  qui  ne  Fa  connue  t^ue  sous  son  modeste  aspect  de  touriste. 

Après  le  déjeuner  hâtivement  expédié.  Bob  est  parti  surveiller  les  répétitions  du 
Cafard  et  elle  a  tout  l'après-midi  pour  elle,  pour  elle  et  son  amant. 

Son  amant,  son  cher  amant  ! 

Tl  a  dû  arriver,  enfin,  cette  nuit,  après  contrariétés  et  empêchements,  après  tous 
ces  départs  annoncés  puis  remis,  et,  certes,  à  cette  heure,  il  l'attend  déjà  au  rendez- 
vous  indiqué  par  elle,  devant  le  groupe  de  Musset  et  de  sa  muse,  par  Antonin  Mercié. 

Pau^^:e  petit!  pourvu  que  ce  voyage  en  plein  hiver  ne  l'ait  pas  trop  fatigué!  A-t-il 
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seulement  des  vêtements  chauds  ?...  Et  s'il  était  vraiment  aussi  laid  qu'il  le  disait  dans 
ses  lettres  ?...  Bah  !  elle  ne  l'en  aimerait  que  mieux.  II  lui  avait  écrit  aussi  :  «  Je  ne  sais 
quelle  mine  godiche  je  vais  avoir  en  revoyant  votre  visage  aimé,  auquel  depuis  votre 
départ  j'ai  si  constamment  et  si  ardemment  rêvé.  Je  ne  sais  si  je  rirai  ou  si  je  pleurerai, 
mais  il  est  certain  que  j'aurai  l'air  idiot.  Cela  n'a  d'ailleurs  aucune  importance.  L'impor- 
tant est  que  je  vous  verrai  et  que  je  pourrai  enfin  reposer  ma  pauvre  tête  fatiguée 
sur  vos  genoux  chéris.  » 

—  Cher  petit!  cher  jjetit!  comme  je  vais  le  consoler,  comme  je  vais  le  choyer! 
pense  Ginette  tendrement. 

Et  elle  se  dépêche  de  fixer  sur  .sa  tête,  étroitement  nattée,  l'énorme  chapeau 
empanaché,  de  jeter  sur  son  «  fourreau  »  en  velours  gris,  son  large  manteau  en  soie 
assortie  ;  puis,  ses  petites  «  pattes  »  de  suède  gantées,  enfouies  dans  un  formidable 
manchon  de  chinchilla,  elle  court,  elle  court,  en  faisant  sonner  les  pavés  de  la  rue  pro- 
vinciale sous  les  hauts  talons  de  ses  pieds  joyeux. 

A  la  station  des  voitures,  devant  la  gare  d'Auteuil,  elle  s'intimide,  et  c'est  d'une 
voix  chevrotante  qu'elle  donne  au  chauffeur  l'adresse  : 

—  Théâtre-Français  ! 

La  voici  sur  les  coussins  en  drap  cachou,  l^n  étroit  miroir  en  face  reflète  son 
visage.  Elle  se  sourit  avec  complaisance.  Elle  est  jolie,  oui,  très  jolie  et  très  élégante 
sous  l'ombre  de  son  grand  chapeau  et  derrière  la  voilette  à  pois  ;  mais  comme  elle 
ressemble  peu  à  la  Ginette  africaine  !  Si  Alain  ne  la  reconnaissait  plus  ? 

Elle  regarde  par  la  portière  :  le  cadre  aussi  est  si  différent  !  On  longe  la  Seine  ; 
le  ciel  est  gris  ;  les  arbres,  sombres  et  nus,  tremblent  de  froid. 

Et  la  voiture  qui  roule  si  vite  ! 

Bien  qu'elle  soit  en  retard  de  plus  d'une  demi-heure,  elle  craint  maintenniit  d'ar- 
river trop  tôt,  d'arriver  avant  lui,  et  elle  est  sûre  de  mourir  sur  le  coup  si  elle  ne  voit  pas 
tOHt  de  suite  sa  mince  silhouette  rouge  et  noire  se  détacher  contre  le  groupe  de  marbre. 

Est-ce  pour  mieux  distinguer  son  ccstume  militaire  qu'elle  a  choisi  la  statue  blan- 
che ?  Ou  bien  sa  pensée  superstitieuse  s'est-elle  plu  à  vouer  cette  première  rencontre 
à  la  sauvegarde  du  poète  de  l'amour  ?  Car  —  oh  !  comme  son  cœur  bat,  comme  .son 
être  tremble  !  —  ne  redoute-t-elle  pas  un  peu  ce  rendez-vous  en  plein  Paris  avec  son 
rêve  de  Gabès,  avec  sa  divine  chan.son  d'Afrique  ?  Retrouver  son  amant  de  Kairouan- 
la-Sainte  devant  la  Comédie-Française  ! 

Et  soudain  Ginette  songe  à  leurs  petites  querelles  d'autrefois,  au  caractère  combatif 
d'A'ain,  à  leur  récent  malentendu,  à  cette  allusion  à  un  mariage  projeté  par  sa  mère. 

Au  fond,  à  travers  la  distance,  ne  s'était-elle  pas  illusionnée  sur  lui  et  n'allaient-ils 
pas  se  trouver  face  à  face  avec  chacun  un  cœur  étranger  1 

Mais  voici  que  le  taxi  stoppe  le  long  du  trottoir.  Ginette  ne  voit  rien,  tout  papillote 
devant  .ses  yeux.  Heureusement,  elle  a  préparé  la  monnaie  et  elle  la  vide  dans  la  paume 
du  chauffeur. 

Et  maintenant,  il  faut  se  retourner  et  regarder  la  statue  blanche  ! 

La  statue  blanche  !  Mais  elle  est  noire  de  monde  !  Des  gens  stationnent  autour, 
s'y  adossent,  passent  et  repa.ssent  devant...  des  gens  endimanchés.  D'autres  arrivent 
encore  en  flânant  et  énervent  Ginette  à  un  tel  point  qu'elle  n'a  plus  assez  de  sang-froid 
pour  discerner  un  pantalon  rouge. 

Qu'ont-ils  donc  tous  à  se  donner  rendez-vous  autour  de  ce  marbre  d'habitude 
délaissé  ? 

Elle  comprend  enfin  ([ue  c'est  jeudi  et  le  premier  entr'acte  des  matinées  classiques. 

Vn  peu  remise,  elle  cherche  l'uniforme  familier. 

Rien  !  Elle  n'en  voit  aucun.  Au  fait,  la  dernière  lettre  d'Alain  datait  de  cinq  jours. 
Depuis,  elle  n'a  reçu  aucune  confirmation  de  "on  arrivée.  Peut-être  a-t-il  eu  un  nouvel 
empêchement,  ou  bien — Ginette  pâlit — si  véritablement  le  paq\ipl)ot  avait  sombré, 
en  vue  de  Marseille  ! 

Mais  soudain  elle  découvre,  réfugiée  derrière  le  groupe,  dans  l'angle  des  arcades, 
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une  silhouette  rigide  et  minable,  qui  lui  rappelle  vaguement  quelqu'un.  C'est  im  jeune 
homme  coiffé  d'un  melon,  mal  vêtu  d'un  pardessus  étriqué,  chaussé  ie  bottines 
jaunes  D'un  air  inquiet  et  renfrogné  de  fauve  échappé  de  sa  cage,  il  regarde  toutes  les 
élégantes  toilettes...  il  cherche,  il  cherche,  hagard...  sans  doute  cherche-t-il  une  femme 
plus  simple,  une  modeste  et  avenante  voyageuse. 

Serait-ce  Alain  ? 

Mais  oui,  c'est  son  Alain  ;  ce  civil  démodé  est  son  Alain  ;  un  Alain  qu'elle  ne  connaît 
pas,  hâve,  emprunté,  quelconque,  ayant  perdu  toute  sa  forfanterie  jolie,  tout  son  pres- 
tige de  guerrier  du  désert  ! 

Et,  dans  un  rapide  éclair  de  lucidité,  Ginette  comprend  la  distance  véritable  qui 
la  sépare,  elle,  la  subtile  Parisienne,  de  ce  soldat  embédouiné. 

Une  seconde  fois,  son  rêve  \àent  de  s'évanouir.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  s'en  retour- 
ner pour  lui  épargner  l'humiUation  de  sa  déconvenue  ? 

Mais  il  Aaent  d'avoir  une  petite  moue,  sous  sa  moustache  dorée,  une  petite  moue  de 
gosse  qui  se  retient  pour  ne  pas  pleurer.  Un  frisson  aussi  le  secoue  :  il  a  froid,  le  pauvre, 
dans  ce  paletot  d'été,  à  l'attendre  ainsi  à  la  même  place  avec  un  scrupule  de  faction- 
naire. 

Et,  contournant  le  groupe  en  marbre,  comme  si  elle  venait  d'arriver  du  côté  opposé, 
elle  va  droit  vers  lui  et  lui  tendant  sa  main  avec  son  plus  aimable  sourire  de  mondaine  : 

—  Bonjour,  cher  monsieur,  vous  allez  bien  ? 

Il  a  eu  un  soubresaut,  un  geste  précipité  vers  son  melon;  puis  machinalement  il 
avance  la  main  engoncée  dans  des  gants  beurre,  si  frais  que  Ginette  pense  :  «  Il  vient 
de  les  acheter  à  l'instant  sous  les  galeries.  » 

—  Je  croyais  que  vous  ne  viendriez  plus,  dit-il  enfin  d'une  voix  enrouée. 

—  Ah  !  vous  croyiez  cela  !  "Vous  savez  bien  pourtant  que  les  femmes  sont  toujours 
en  retard,  et  encore  ai-je  pris  le  taxi-auto  le  plus  ailé  pour  voler  vers  vous. 

Et  elle  rit  coquettement,  bien  qu'elle  n'en  éprouve  aucune  envie. 
Il  la  regarde  avec  une  stupéfaction  anxieuse.  Alors  elle  ajoute  : 

—  Vous  ne  paraissez  pas  heureux  de  me  revoir  ? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  heureux.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  êtes  gravée  dans  mon 
souvenir.  Vous  êtes  trop  belle  ;  j'ai  honte. 

(jinette  baisse  les  yeux.  Elle  aussi  se  sent  mal  à  l'aise.  Pourquoi  a-t-elle  mis  cette 
robe  ?  A  une  petite  ou\T:ière  qui  la  dé\asage  elle  envie  sa  simphcité. 

—  Allons  quelque  part.  Nous  ne  pouvons  rester  dans  ce  coin.  On  nous  observe. 
Où  voulez-vous  que  nous  alhons  1 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  connais  rien.  Mais  je  n'oserai  jamais  marcher  à  côté  de 
vous.  Pourquoi  êtes-vous  si  élégante,  puisque  vous  savez  que  je  ne  suis  qu'un  pauvre 
diable  de  lieutenant  et  que  je  n'ai  pour  tout  bien  que  ma  solde?  Ce  n'est  pas  charitable. 

—  Je  ne  suis  pas  élégante  du  tout  ;  seulement  ce  soir  nous  dînons  au  restaurant, 
et  je  voulais  avoir  tout  mon  après-midi  pour  vous,  sans  rentrer  me  changer  à  Auteuil 
ment  (finette.  —  Ou  plutôt  non  :  admettons  que  je  me  sois  parée  pour  vous,  pour 
vous  plaire,  pour  vous  séduire. 

—  Oh  !  moi,  dit-il,  gêné  et  bourru,  je  vous  aimais  bien  mieux  quand  vous  étiei 
simple. 

Ils  s'étaient  arrêtés  au  bord  du  trottoir. 

—  Je  vous  en  prie,  ne  restons  pas  là.  On  pourrait  me  reconnaître.  Allons  nous  pro- 
mener aux  Tuileries,  voulez-vous  ?  dit  Ginette  craignant  le  ridicule. 

Elle  prit  son  bras  pour  traverser  la  chaussée.  Mais,  au  même  moment,  un  autobus 
arriva  sur  eux.  Alain  sauta  en  arrière,  perdit  son  chapeau  qui  alla  rouler  dans  la  boue. 
Il  dut  courir  après,  le  ramasser,  l'essuyer  du  revers  de  sa  manche,  cependant  que  Ginette, 
pour  échapper  aux  quolibets,  avait  gagné  le  refuge  d'en  face.  Il  la  chercha,  égaré,  ne 
l'aperçut  point;  elle  dut  lui  faire  des  signes  avec  son  manchon,  l'appeler...  Il  failHt 
encore  se  faire  écraser  par  un  taxi,  et  il  la  rejoignit  enfiu,  blême  et  mortifié. 
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—  Prenons   une    voiture  !    conseilla   Ginette. 

Mais,  comme  il  ne  se  décidait  pas,  ahuri,  elle  héla  elle-même  le  fiacre,  et  indiqua  : 

—  Au  jardin  du  Luxembourg. 

Enfoncée  dans  la  voiture,  elle  demeurait  silencieuse.  Assis  sur  le  bord  de  la 
banquette,  Alain  regardait  devant  lui,  figé  dans  une  raideur  mihtaire.  Son  col  blanc, 
très  haut,  dépassait  trop  ses  vêtements  \'ieillots,  et  Ginette  pensait  que  sa  cravate 
provenait,  certes,  du  «  Petit  Louvre  »  de  Gabès. 

Chaque  fois  qu'un  encombrement  se  produisait,  qu'un  autobus  passait  comme  un 
bolide,  il  tressaillait. 

—  Paris  vous  fait  peur,  mon  guerrier  ?  demanda  Ginette  en  souriant. 

—  Tout  me  fait  peur.  Vous,  surtout...  et  puis...  je  suis  malade. 

Gentiment,  elle  se  rapprocha  de  lui  et  glissa  sa  main  souple  et  chaude  dans  la  sienne, 
inerte. 

—  Racontez-moi  votre  voyage  depuis  votre  départ  de  Zarzis  !  La  traversée  était 
mauvaise  ? 

—  Oui,  affreuse.  J"ai  eu  le  mal  de  mer,  et  puis  j"ai  attrapé  une  bronchite.  Mais 
ce  n'est  pas  de  cela  que  je  suis  le  plus  malade.  C'est  d'impatience  surtout.  Nous  avons 
eu  douze  heures  de  retard  de  Tunis.  Je  suis  seulement  arrivé  ce  matin  à  onze  heures. 
Et,  comme  j'avais  une  course  des  plus  urgentes  à  l'autre  bout  de  Paris  et  que  je  crai- 
gnais de  manquer  votre  rendez-vous,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  me  changer. 

—  Avez-vous  déjeimé,  au  moins  ? 

—  Non  plus. 

—  Mon  pauvre  petit,  fit-elle,  compatissante  :  et  moi  qui  vous  ai  fait  attendre  ! 

—  Oh  !  cela  ne  fait  rien,  dit-il,  un  peu  réconforté,  je  suis  habitué  à  cela.  Seule- 
ment —  il  frissonnait  —  il  fait  si  sombre,  si  froid  à  Paris  ;  et  puis,  au  fond,  je  ne  croyais 
pas  que  vous  viendriez. 

—  Et  si  je  n'étais  pas  venue,  qu'auriez-vous  fait  ? 

—  Je  m'étais  dit  que  je  resterais  à  la  même  place  deux  heures  durant,  —  jusqu'à 
quatre  heures  ;  puis  je  serais  allé  à  Auteuil  voir  votre  maison  ;  et,  ce  soir,  je  m'embar- 
quais pour  Brest,  où  ma  mère  m'attend. 

—  M'auriez-vous  demandée  au  moins  à  la  concierge  ? 

—  Je  n'aurais  pas  osé  ;  je  voulais  seulement  voir  où  vous  habitiez,  et,  comme  je 
savais  que  c'était  au  rez-de-chaussée,  j'aurais  passé  ma  main  sur  les  pierres. 

—  Oh  !  ça,  c'est  gentil  —  s'écria  Ginette  émue,  en  relevant  sa  voilette,  et  lui  ten- 
dant son  museau.  —  Mais  savez-vous,  mon  lieutenant,  que  vous  avez  oubhé  d'em- 
brasser votre  amie  ? 

Il  l'enlaça  en  .soupirant. 

—  Petite  chérie,  petite  chérie  !  Comme  vous  me  faites  souffrir  ! 
Elle  allait  le  consoler,  lorsque  la  voiture  s'arrêta. 

Ils  durent  desserrer  leur  étreinte. 

—  Payez  !  ordonna  Ginette,  comme  il  ne  bougeait  pas. 

—  Combien  '. 

—  Regardez  ! 

Et  elle  lui  désigna  le  taximètre. 

Il  ne  comprit  rien  au  chiffre  marqué,  puis  offrit  de  la  monnaie  beylicale  que  le 
cocher  refusa  en  grommelant. 

Enfin,  ils  purent  entrer  dans  le  jardin,  suivis  de  quelques  badauds  amusés. 

—  On  voit  que  vous  venez  du  Sahara,  plaisantait  Ginette. 

—  Oui,  je  m'en  aperçois  aussi.  Voici  bientôt  cinq  ans  que  je  n'ai  pas  remis  les 
pieds  en  Europe,  et,  même  au  temps  où  j'étais  à  Saint-C^T,  mes  moyens  ne  me  per- 
mettaient pas  de  venir  souvent  à  Paris. 

Ils  marchaient  dans  l'allée,  au  miUeu  de  poupons,  de  nourrices,  de  misses  anglaises 
et  d'ét-udiants. 
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On  regardait  beaucoup  ce  couple  mal  assorti.  Dans  ce  quartier  modeste  et  tran- 
quille, la  toilette  de  Ginette,  bien  que  très  sobre  de  ton  paraissait  trop  élégante,  et 
l'on  se  demandait  quel  pouvait  bien  être  ce  jeune  homme  timide  et  rigide,  et  dont 
les  joues  hâves  étaient  presque  aussi  fauves  que  les  bottes. 

Un  petit  pâtissier  leur  jeta  un  : 

—  Il  est  frais,  son  chopin  ! 

Le  teint  d'Alain  se  cuivra  encore  de  confusion.  Ginette,  habituée  aux  quolibets, 
n"^-  prêta  pas  attention.  Plus  loin,  on  les  siffla.  Quelqu'un  cria  : 

—  Elle  est  rien  bath,  la  gonzesse  ! 

Alain  de\'int  nerveux,  agacé,  et,  la  voix  agressive  : 

—  Vous  voyez  bien  que  même  pour  les  Parisiens  vous  êtes  trop  belle,  vous  ne 
pouvez  pas  passer  inaperçue.  C'est  curieux  comme  vous,  les  «  gens  de  lettres  ».  vous 
aimez  à  vous  faire  remarquer. 

—  Ce  -l'est  pas  que  j'aime  à  me  faire  remarquer.  Je  porte  ce  qui  me  plaît,  ce  qui 
me  semble  approprié  à  ma  personne,  et  je  me  moque  de  l'opinion,  voilà  tout. 

—  Oui,  mais  moi,  je  souffre  qu'on  vous  critique. 

Elle  pensait  :  «  Mais  vous  aussi  on  vous  critique,  cela  m'est  bien  égal.  »  Sèche- 
ment, elle  riposta  : 

—  Vous  souffrez  de  ce  que  les  voyous  de  Paris  me  jugent  ?  Vous  êtes  vraiment 
trop  mesquin,  Alain  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  seulement  des  voyous  de  Paris,  il  s'agit  de  gens  avec  lesquels 
je  suis  obhgé  de  \'ivre,  et,  comme  je  ne  veux  pas  admettre  qu'on  prononce  un  seul  mot 
désobligeant  sur  vous,  j'ai  dû  me  fâcher  avec  tout  le  monde. 

Elle  s'était  arrêtée  net,  et  autoritaire  : 

—  Je  ne  comprends  pas  ;  expliquez-vous  ! 

—  J'ai  giflé  le  percepteur  à  Gabès,  je  me  suis  battu  à  Foum-Tatahouine  avec 
Magloire  et  j'ai  encaissé  vingt  jours  d'arrêt  à  Zarzis  parce  que  j'ai  défendu  au  capitaine 
de  prononcer  votre  nom.  Et  voici  les  causes  de  mes  exaspérations. 

—  Mais  pourquoi,  pourquoi  tout  cela,  Alain  ?  s'écria-t-elle,  stupéfaite. 

—  Mais  parce  qu'on  a  dit  toutes  sortes  de  choses  sur  vous  et  sur  votre  mari,  à 
cause  de  la  liberté  qu'il  vous  laissait. 

Une  colère  subite  secoua  l'orgueil  de  Ginette. 

—  On  a  dit  toutes  sortes  de  choses  sur  moi  ?  Et  vous  osez  me  répéter  cela  !  Ah  ! 
je  comprends  maintenant  les  allusions  de  vos  lettres,  les  souffrances  intolérables  dont 
vous  ne  vouliez  pas  m'avouer  la  cause  !  Moi,  je  m'imaginais,  Dieu  sait  quelle  grande 
douleur,  et  je  me  réjouissais  de  vous  en  consoler.  Et  il  s'agit  de  potins  de  pipelette. 
Qu'a-t-on  pu  dire  sur  moi  ?  Que  je  me  suis  conduite  avec  légèreté  le  jour  du  carnaval  ? 
Mais  vous  savez  bien,  Alain,  que  ]e  vous  aimais,  que  c'est  mon  dépit  et  ma  solitude, 
et  peut-être  le  Champagne  qui  m'ont  affolée.  Vous  savez  aussi  combien  je  m'en  suis 
repentie.  Et  voilà  les  seuls  souvenirs  que  vous  remuez  en  venant  de  Foum-Tatahouine  ! 

—  Ah  !  si  vous  sa\'iez  comme  j'ai  souffert  1  Je  suis  atrocement  jaloux,  jaloux  de  tout. 
Elle  se  radoucit. 

—  Jaloux  ?  Mes  lettres,  poiirtant,  devaient  vous  rassurer.  Votre  jalousie  me 
déshonore.  Quand  on  aime  sincèrement,  on  a  confiance. 

—  Oui,  quand  on  est  près  l'un  de  l'autre,  quand  on  peut  Ure  dans  les  yeux,  croire 
en  la  voix.  Mais  être  loin,  au  diable,  n'être  qu'un  pauvre  galapiat  de  lieutenant,  et 
adorer  ime  femme  comme  vous  !  On  se  dit  qu'il  est  impossible  qu'elle  vous  ait  aimé  en 
vérité  ;  que  vous  n'avez  été  pour  elle,  qu'im  amusement,  qu'xme  aventure,  ou  une  étude 
pour  le  roman  de  son  mari,  et  que,  peut-être,  dans  toutes  les  \àlles  où  elle  passe,  elle 
regarde  les  jeunes  gens  avec  ces  mêmes  yeux  tendres  et  magnétiques  !  Cette  idée  finira 
par  me  détraquer...  Et  puis,  pensez  donc  dans  quel  abandon  cruel  vous  m'avez  laissé 
durant  les  premiers  mois  !  Pas  une  lettre,  pas  un  signe  de  \'ie.  C'est  alors  qu'ont  germé, 
dans  ma  pauvre  cervelle  de  maboul,  toutes  sortes  de  méchantes  pensées.  J'étais  arrivé 
à  méconnaître  jusqu'à  votre  intelligence  et  votre  bonté. 


LA     DIVINE     CHANSON 


11  pleuvait.  Uinette  ouvrit  son  parapluif  on  se  rapprochant  (.rAlaiu  avec  geniil- 
i'esse. 

—  Mou  pauvre  chéri  !  Pourquoi  ne  pas  m'avoir  franclieuient  avoué  tout  cola  ? 
Je  ne  comprenais  rien  à  vos  réticences...  à  vos  allusions...  Je  vous  aurais  rassuré  bien 
vite...  Mais  nous  allons  nous  tremper,  nous  ne  pouvons  rester  ici. 

Elle  n'osait  pas  lui  proposer  une  pâtisserie  ou  quelque  thé-palace,  de  peux  do  lui 
infliger  une  nouvelle  humiliation. 

—  Puisque  nous  manquons  de  domicile,  reprenons  une  voiture,  voulez-vous  '. 
Il  tira  une  montre,  ime  solide  montre  de  soldat,  en  nickel. 

—  J'ai  juste  le  temps  d'aller  à  la  gare  de  Lyon  chercher  ma  cantine  et  de  reprendre, 
à  la  gare  Montparnasse,  le  train  pour  Brest. 

—  Vous  partez  ce  soir,  Alain  ? 

—  Oui,  cela  vaut  mieux...  pom-  nous  deux. 

—  Je  vous  accompagnerai  à  la  gare!  déclara  Ginette  avec  empressement. 

—  Oh  1  non,  je  vous  en  prie,  ne  me  faites  pas  cette  aumône!  Je  suis  en  trop  ])iteux 
état  pour  mériter  votre  conduite...  Et  puis,  je  me  sens  malade,  blessé...  je  préière  être 
seul. 

Elle  glissa  la  main  sous  son  bras. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  quitter  ainsi. 

—  Mais  vous  devez  avoir  des  occupations  plus  distrayantes. 

—  Méchant  !  Vous  savez  bien  que  je  vous  ai  réservé  mon  après-midi. 
Ils  montèrent  dans  un  fiacre. 

Elle  se  blottit  contre  lui,  rétablissant  l'harmonie  par  le  silence  :  i)uis,  curieu.'se  : 

—  Qu'avnez-vous  donc  de  si  urgent  à  faire,  en  débarquant,  ce  matin  ? 

—  Oh  !  ça  n'a  pas  d'importance  ! 

—  Je  voudrais  savoir,  Alain. 
Il  éluda  encore. 

—  C'est  peut-être  une  femme  que  vous  êtes  allé  voir,  une  ancienne  petite  amie  ? 
questionna-t-elle,  intriguée. 

—  Non,  ce  n'est  pas  une  femme,  mais  une  créature  presque  aussi  féroce. 

—  Une  créature  presque  aussi  féroce  ? 

—  Oui...  un  usurier. 

—  Un  usurier,  Alain  ?  et  pom-quoi  faire  ? 

—  Cela  vous  étonne  qu'un  lieutenant  français  aille  rendre  visite  à  un  usurier  ? 
Mais  pour  lui  emprunter  de  l'argent,  pardi!  Et  comme  je  suis  de  l'armée  d'Afrique,  et 
que  je  n'offre  pas  de  garantie  suffisante  —  je  peux  être  appelé  au  pays  des  taupes  d'un 
moment  à  l'autre  —  alois,  il  m'a  prêté  à  deux  cents  pour  cent,  sans  compter  les  cro- 
codiles empaillés. 

—  Qu'aviez-vous  donc  fait  de  votre  solde  ? 

—  Oh  !  ma  solde,  elle  n'est  pas  bien  lourde,  bien  que  je  l'aie  touchée  sans  opposi- 
tion, ces  derniers  mois  de  ma  sagesse.  Mais  vous  souvenez-vous  que  vous  deviez  m'écrire 
poste  restante  à  Tunis  ? 

—  J'ai  écrit. 

—  Vous  avez  écrit  ? 

—  Oui,  et  une  lettre  très  gentille,  très  tendre,  très  amoureuse,  que  vous  ne  méri- 
tiez pas  du  tout,  vilain  bledard. 

—  Oh  !  je  ne  l'ai  pas  trouvée.  J'ai  cru  que  vous  ne  m'aimiez  plus,  que  vous  ne  vou- 
liez pas  me  revoir,  que...  et  alors... 

—  Et  alors  ?  demanda  Ginette,  les  yeux  grands  ouverts. 

—  Alors,  j'ai  joué  toute  la  nuit  au  Palmarimïi,  et  j'ai  tout  perdu.  Heureusement 
que  j'avais  réservé  l'argent  de  mon  voyage  jusqu'à  Brest. 

—  Mais,  alors,  vous  n'aviez  pas  besoin  d'argent,  Alain. 

—  En  effet.  Mais,  ce  matin,  en  débarquant  du  train,  dans  un  moment  d'espoir, 
je  me  suis  illusionné  ;  j"ai  pensé  que  je  resterais  peut-être  quelques  jours  à  Paris. 
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—  Et  maintenant  ?  vous  ne  le  pensez  plus  ? 

—  Je  ne  le  pense  plus  ! 

—  Pauvre  Alain  ! 

Et  Ginette  glissa  sa  main  dégantée  dans  la  paume  de  son  lieutenant.  Ils  demeu- 
rèrent ainsi,  sans  parler,  jusqu'à  la  gare  de  Lyon. 

Ginette  attendit  dans  la  voiture  pendant  qu'il  allait  reconnaître  ses  bagages. 

Il  revint  au  bout  d'un  instant,  suivi  d'un  facteur  qui  portait  sur  son  épaule  une 
petite  caisse  peinte  en  noir  et  ficelée  d'une  corde  en  croix. 

L'homme  l'ados-sa,  debout,  contre  le  siège  du  cocher. 

—  Gare  Montparnasse  !  dit  Silvère. 
Et  la  voiture  repartit. 

—  Alain,  vraiment,  vous  êtes-vous  battu  pour  moi  ?  demanda  Ginette,  d'une 
voix  caressante. 

—  Oui,  et  je  n"ai  qu'un  regret  :  c'est  de  n'avoir  réussi  ni  à  tuer  mon  adversaire, 
ni  à  me  faire  tuer,  dit-il,  farouche. 

—  Vous  m'aimez  donc  vraiment  ? 

Il  retira  son  chapeau,  et  posa  sa  tête  contre  le  cœur  de  Ginette. 

Elle  l'entendait  gémir.  De  ses  doigts,  elle  tâta  ses  paupières  :  elles  étaient  mouil- 
lées et  brûlantes. 

La  voiture  cahotait  en  travers  des  rails  et  des  pavés  inégaux.  A  chaque  cahot,  la 
pauvre  tête  lasse  tressautait  et  s'appuyait  plus  fort  sur  la  poitrine  de  Ginette  ;  alors, 
d'un  geste  tendre  et  protecteur,  elle  l'entourait  de  ses  bras. 

En  face  d'elle,  à  travers  les  vitres,  elle  voyait  la  petite  cantine  noire  entourée  d'une 
croix  de  corde.  C" était  sans  doute  sa  première  cantine  d'officier,  car  elle  lisait  en  lettres 
blanches,  dans  le  sens  de  la  longueur  :  SOUS-LiEUTENANt  S... 

Ce  devait  être  un  bien  léger  bagage  :  aux  chocs  un  peu  «rudes,  la  petite  caisse 
noire  sautait,  elle  aussi,  comme  un  corps  fatigué  et  amaigri,  et  qui  sanglotait  tout  bas 
son  désespoir. 

—  Pauvre  petite  cantine  retour  d'Afrique,  pensa  Ginette  ;  elle  a  un  air  presque 
aussi  minable  et  dépaysé,  au  milieu  de  cet  effarant  Paris,  que  son  lieutenant. 

Et,  se  penchant  sur  le  visage  hâlé,  elle  le  couvrit  de  baisers  : 

—  Mon  cher  amour,  mon  cher  amour  ! 
Puis,  dans  son  oreille,  elle  chuchota  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  partes.  Je  ne  veux  pas  que  tu  prennes  le  train.  Je  veux 
que  tu  restes  à  Paris  ;  je  veux  te  consoler  dans  mes  bras  ! 


Etendue  sur  la  chaise  longue  de  son  petit  salon,  Ginette  relit  une  lettre  déjà'plu- 
sieurs  fois  relue.  Elle  est  datée  de  Brest.  Alain  lui  conte  ses  impressions,  sa  nuit  passée 
sur  la  dure  banquette  des  troisièmes,  avec  des  gens  empestant  l'ail,  tandis  que  son 
cœur  est  encore  embaumé  par  les  exquis  parfums  que  son  aimée  lui  a  donné  à  res- 
pirer sur  tout  son  corps.  Et  c'est  l'éveil  triste  du  jour  blafard,  avec  ce  ciel  «si  bas  et 
cette  lande  pluvieuse,  paysage  breton  qu'il  connaît  bien,  dont  il  était  impatient  de  revoir 
la  bénévole  grisaille,  mais  qui  suscite  en  lui,  maintenant,  des  mélancohes  surhu- 
maines et  lui  apparaît  comme  une  préparation  au  trépas.  Il  dit  aussi  son  arrivée  inopi- 
née chez  lui,  dans  la  grande  maison  froide,  l'aïeule,  ses  sœurs,  sa  «  brave  bonne  femme 
de  mère  qui  porte  la  main  de  Fathma  sous  son  vieux  menton  »,  et  qui  éclate  en  san- 
glots à  la  vue  de  ce  fils  bronzé.  «  Ils  m'ont  trouvé  bien  desséché,  bien  enlaidi.  »  Il  s'était 
tant  réjoui  de  les  retrouver  toutes,  et,  cependant,  rentré  dans  sa  petite  chambre  de 
jeune  homme,  son  cœur  se  serre  d'une  inexprimable  angoisse.  Dehors,  derrière  la  vitre. 
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toujours  ce  ciel  bas,  auquel  ses  yeux  ne  sont  plus  habitués,  et  de  hautes  bâtisses  noires 
striées  par  la  pluie.  Comme  tout  cela  est  vieillot,  transi,  lamentable.  «  Et  je  sens,  oh  ! 
ma  mie  adorée,  que  je  ne  pourrai  plus  jamais  être  heureux  qu'avec  toi  ou  bien  dans  la 
mort.  » 

Et  Ginette  s'inquiète  de  ce  mot  de  mort  qui  revient  si  fréquemment  dans  les 
lettres  et  les  conversations  de  son  amant,  de  cette  tristesse  fmièbre  qui  remplit  son 
âme  aussitôt  qu'elle  n'est  pas  follement  gaie  ou  chantante.  Est-ce  un  héritage  breton 
ou  bien  la  vague  prescience  des  êtres  jeunes,  voués  à  une  fin  prématurée  ? 

Pourtant,  ils  \4ennent  de  passer  ensemble  quatre  jours  d'un  inexprimable,  d'un 
incomparable,  d'un  di\àn  bonheur. 

Ginette  en  est  encore  tout  éblouie,  tout  étourdie,  et  si  délicieusement  alourdie 
qu'elle  croit  avoir  butiné  pour  toute  sa  vie  le  miel  des  voluptueuses  extases. 

Béatement,  elle  s'étire  sur  sa  chaise  longue  ;  mais  un  tressaillement  de  plaisir 
la  recroqueville  presque  aussitôt  et  la  replie,  pâmée,  sur  ses  souvenirs. 

—  Ah!  songe-t-elle,  qui  pourra  jamais  effacer  de  mes  lèvres  le  goîit  de  ses  baisers, 
et  délivrer  ma  chair  de  l'emprise  de  ses  étreintes  ! 

Et,  avec  acharnement,  elle  veut  tout  revivre  encore  ;  leur  entrée  dans  cette  chambre 
d'hôtel,  où  il  l'avait  jetée  sur  le  ht  et  possédée  comme  mi  soldat  possède  sa  proie  ;  et, 
après,  prosterné  devant  elle,  effondrée  dans  un  fauteuil,  il  lui  demandait  pardon  en 
sanglotant  et  en  embrassant  ses  genoux  à  travers  l'étoffe.  Puis,  ce  fut  le  lent  et  éner- 
vant déshabillage  par  des  mains  inexpertes,  le  ravissement  naïf  de  ce  sauvage 
devant  bas  de  soie,  corset  de  moire,  fines  batistes,  dentelles,  rubans,  et,  enfin,  l'avidité 
toujours  renaissante  de  cet  affamé  du  désert  devant  cette  peau  parfumée  de  blonde. 

Rentrée  le  soir,  et  étendue  à  côté  de  Bob,  son  corps  demeurait  ardent,  comme 
enveloppé  d'une  tunique  de  feu,  et,  à  l'instar  de  Salammbô,  elle  muimurait  entre  ses 
dents  : 

—  Moloch,  tes  baisers  me  brûlent  !  Tes  baisers  me  brûlent,  Moloch  ! 

Les  jours  suivants,  Bob  étant  parti  déjeuner  avec  le  directeur  du  théâtre  ou 
quelque  cabotine,  ils  se  rencontraient  encore  devant  la  statue  de  Musset,  et  il,=; 
allaient  manger  une  choucroute  dans  une  discrète  brasserie.  Aussitôt  après,  ils  par- 
taient, haletants  d'amour,  malades  de  désir.  Et,  comme  la  veille,  il  la  dévêtissait,  en 
tempêtant  contre  ces  robes  agrafées  dans  le  dos,  véritables  cuirasses  antiadultérines, 
disait-il,  tandis  qu'elle,  très  souple,  pour  l'encourager  à  cette  besogne  de  soubrette, 
s'arquait  en  arrière  et  le  troublait  davantage  en  lui  baisant  le  bout  du  nez. 

Et  il  trouvait  encore  de  nouvelles  caresses  et  de  nouveaux  agenouillements. 

—  A  vous  voir  habillée,  on  ne  se  douterait  jamais  combien  vous  êtes  charmante 
nue,  chère  madame  ! 

—  Et  vous,  mon  heutenant,  à  voir  vos  poings  de  boxeur,  on  ne  soupçonnerait 
jamais  qu'ils  savent  si  bien  câhner  !  Pourtant,  déjà  à  Gabès,  j'étais  jalouse  de  Brillant- 
belge  quand  il  venait  fourrer  sa  truffe  sous  vos  doigts,  et  j'aurais  bien  voulu  faire 
dévier  sur  mon  corps  les  patientes  caresses  de  vos  patte.s. 

Elle  disait  aussi,  blottie,  ardente  et  frémissante,  contre  lui  : 

—  Oh  !  mon  petit  Toi  !  mon  cher  petit  Toi  ! 
Et,  comme  il  s'étonnait  de  cette  appellation  : 

—  Oui,  c'est  ainsi  que  je  te  nomme,  maintenant  ;  parce  que,  maintenant,  je  t'aime 
pour  toi.  Mais,  à  Gabès,  je  crois  que  je  t'aimais  pour  la  magie  africaine,  pour  la  poésie 
que  j'avais  mise  en  ta  jeune  et  chantante  personne,  pour  l'amour,  enfin.  Et  c'est 
pour  cela  que  je  ne  pouvais  t'appeler  autrement  que  «  mon  amour  »,  te  rappelles-tu  ? 
Mais  désormais  tu  seras  mon  Toi.  0  Toi,  je  t'aime  ! 

Vers  six  heures  ils  sortaient  prendre  un  bock  dans  un  '<<  estanco  ». 
Ils  marchaient  dans  les  rues  de  Paris,  bras  dessus  bras  dessous,  sans  aucune  pru- 
dence, sans  aucune  crainte. 
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Il  s'écriait  : 

—  J'aime  Paris  !  c'est  la  seule  ville  où  Ton  soit  vraiment  bien  !  la  seule  ville  où 
l'officier  ne  se  sent  plus  l'éternel  collégien,  la  ville  où  tu  m'appartiens  franchement, 
sans  préoccupation  d'exotisme  ou  de  décors  romanesques. 

Mais,  taquine,  elle  répondait,  en  montrant  le  boulevard  Raspail  effondré  : 

—  En  voilà  un  bkd  !  Regarde-moi  cette  piste  et  ces  sables  mouvants  ;  et,  là-bas, 
cela  doit  être  le  bordj  des  «  affaires  indigènes  >\  Tu  vois,  on  fore  des  puits  et  dresse  des 
tahias. 

Ils  entraient  dans  une  petite  brasserie  perdue  où  les  clients  habituels,  absorbés 
dans  leur  jeu  de  manille,  ne  les  dévisageaient  pas. 

Ici,  dans  la  fumée  des  pipes  et  l'odeur  surette  des  ronds  de  feutre,  Alain  se  sen- 
tait à  l'aise  ;  il  était  heureux. 

—  Appelle  Poisson-frit,  disait  Ginette. 

Et  elle  trouvait  des  ressemblances  avec  Bonaventure,  l'Ogre,  le  Chat-Huant,  Cosse. 
Mais,  leur  dernier  jour,  il  lui  dit  tout  à  coup  pendant  qu'ils  étaient  attablés  devant 
un  bifteck  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  Ginette,  j'ai  ime  idée  épatante  :  j'abandonne  l'Afrique  et  je 
me  fais  muter  à  Paris. 

Ginette  ouvrit  de  grands  yeux  : 

—  A  Paris  ?...  Pour  y  habiter  ? 

—  Oui  ;  ou  du  moins  dans  les  environs;  nous  pourrions  nous  voir  souvent...  Mais 
qu'as-tu  ?  tu  ne  parais  pas  contente. 

—  Mais  si,  mais  si,  très  contente  !...  Seulement,  tu  comprends,  je  n'avais  pas  songé 
à  cette  possibihté.  Je  croyais  aussi  qu'il  était  de  ton  avantage  de  rester  en  Afrique, 
puisque  cela  te  compte  pour  campagne. 

Il  haussa  les  épaules  : 

—  Mon  avantage  ?  Voyons,  Ginette,  mon  avantage  est  auprès  de  toi  ! 

—  Oui,  mais  la  vie  coûte  si  cher  à  Paris...  et  puis,  moi,  je  ne  suis  pas  toujours  aussi 
Ubre  qu'en  ce  moment,  et  puis... 

—  Et  puis?...  enfin  tu  ne  m'aimes  pas!  conclut-il,  assombri.  Moi,  l'idée  de  me 
rapprocher  de  toi  m'a  empêché  de  dormir  toute  la  nuit.  Je  m'illusionnais  que  tu 
serais  enchantée.  Mais  voilà,  toi,  tu  m'aimes  surtout  quand  je  suis  loin,  ou  quand  je 
figure  un  petit  extra,  ton  <<  héros  retour  d'Afrique  ». 

Et,  n'ayant  plus  faim,  il  repoussa  les  plats. 

Il  ne  lui  parla  plus  de  son  projet  durant  leurs  heures  d'amour  ;  mais,  à  travers 
ses  transports,  Ginette  sentait  en  lui  ime  inquiétude  irritée  et  agressive,  et,  quand  ils 
se  désenlaçaient,  il  lui  semblait  qu'ils  étaient  a'ussi  loin  l'un  de  l'autre  que  si  le 
Sahara  tout  entier  s'était  gUssé  entre  eux,  dans  leur  Ht. 

Pourtant,  ils  se  quittèrent  à  la  gare,  tendrement,  et  Alain  promit  de  revenir 
dans  quinze  jours,  au  début  du  mois  prochain,  aussitôt  sa  solde  touchée. 


VI 


Ces  deux  semaines  parurent  interminables  à  Ginette.  Elle  en  trompait  un  peu 
l'énervante  lenteur  en  écrivant  journellement  à  Brest  et  en  inventant  toutes  sortes 
de  stratagèmes  afin  de  se  ménager  encore  plus  de  Uberté'pour  le  retour  d'Alain. 

Il  l'avait  suppliée  : 

—  Oh  !  dormir  ensemble  toute  une  nuit,  ma  vilaine  joue  hâlée  sur  ta  poitrine 
de  cire.  C'est  une  idée  qui  m'a  obsédé  tout  cet  été,  et  il  me  semble  que  je  ne  pourrais 
pas  m'en  retourner  tranquille  en  Afrique  si  tii  ne  m'accordes  pas  cette  faveur. 
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Elle  y  réfléchit,  et  finit  par  se  souvenir  qu'une  de  ses  amies  d'enfance,  une  jeune 
divorcée,  habitait  Versailles.  Elle  alla  l'y  voir  et,  en  traversant  cette  ville  royale  de  soldats, 
Ginette  frémissait  d'émotion  à  l'idée  qu'Alain,  comme  saint-cyrien,  avait  dû  souvent, 
sur  ces  vieux  pavés,  faire  retentir  sa  jeune  crànerie.  Ginette  convint  avec  son  amie 
que  celle-ci  se  prétendrait  malade,  et  manderait  M'"<=  Landry  auprès  d'elle  pour  deux 
à  trois  jours  au  moins.  Très  occupé  par  ses  répétitions.  Bob  n'opposerait  sans  doute 
pas  de  refus.  Alors  Ginette  pourrait  s'installer  tranquillement  avec  Alain  dans  un 
modeste  hôtel,  et  ainsi  ils  réaliseraient  aussi  cet  autre  rêve  qui  les  hantait  depuis 
leur  dernier  après-midi  dans  l'oasis  de  Gabès  :  errer,  enlacés,  dans  une  forêt  de 
France,  entendre  sous  leurs  pieds  la  chanson  des  feuilles  mortes,  courir  sur  la  mousse, 
s'asseoir  dans  les  fougères,  se  griser  comme  de  jeunes  faunes  de  baisers  rustiques,  et 
graver,  comme  le  pioupiou  et  sa  payse,  leurs  noms  confondus,  dans  l'écorce  d'un  bel 
arbre  lisse. 

Ginette  lui  écrivait  tout  cela,  afin  qu'il  pût,  semblable  à  elle,  s'enivrer  d'espérances. 
Mais,  à  sa  stupéfaction,  il  n'apportait  à  toutes  ses  démarches  qu'un  vague  intérêt, 
les  mentionnant  à  peine  et  remplissant  par  contre  ses  lettres  de  détails  de  sa  vie  à  lui  : 
disputes  de  ses  sœurs,  conversations  de  sa  grand'mère,  visites  du  «  ratichon  »,  — détails 
spirituellement  contés,  comme  alors  qu'il  était  à  Tatahouine,  mais  auxquels  Ginette 
ne  trouvait  plus  la  moindre  saveur.  Un  jour,  il  lui  décrivit  même  la  «  jeune  fille  idéale  » 
choisie  par  sa  mère  «  assez  bien  tournée,  suffisamment  riche  et  élevée  selon  les  prin- 
cipes religieux  ».  Et  il  ajoutait  :  «  Jadis,  peut-être,  me  serais-je  laissé  faire,  mais  tu 
penses  bien  que,  maintenant  que  je  te  connais,  la  perspective  de  cette  vie  bourgeoise 
m'écœure  jusqu'à  la  nausée.  »  Ginette  s'irritait  de  la  peine  même  qu'il  prenait  à  la 
rassurer  sur  ses  sentiments,  et  une  sourde  jalousie  dont  elle  ne  daignait  pas  s'avouer 
la  cause  diminuait  son  bel  et  impérieux  élan  d'amour. 

Mais  son  agacement  ne  connut  plus  de  bornes,  lorsque,  deux  fois,  en  allant  à  la 
poste,  elle  ne  trouva  pas  de  lettres.  La  troisième  fois,  enfin,  on  lui  remit  une 
dépêche  : 

«  Impossible  venir,  grand'mère  malade.  » 

Elle  fut  si  dépitée  qu'elle  croyait  son  amour  à  jamais  évanoui.  C'était  là  toute 
la  réponse  à  ses  magnifiques  projets,  à  ses  combinaisons  savantes  pour  lui  préparer 
quelques  jours  heureux. 

Le  lendemain,  une  lettre  désolée  lui  racontait  minutieusement  les  péripéties  de 
la  maladie  de  la  brave  dame  à  laquelle  il  tenait  compagnie,  assis,  comme  au  temps  de 
son  enfance,  sur  une  petite  chaise  basse,  en  lisant  les  légendes  tristes  de  Bretagne. 

Ginette  jugea  cette  lettre  puérile  et  conventionnelle,  et  ne  comprenait  pas  com- 
ment la  santé  de  cette  aïeule,  qui  était  le  passé  d'Alain  et  qu'il  n'avait  pas  revue  depuis 
quatre  ans,  pouvait  entrer  en  lutte  avec  son  souvenir  à  elle  où  résidait  tout  son  pré- 
sent, tout  son  bonheur. 

Et  comment  expliquer  à  Bob,  déjà  consentant  à  son  départ  pour  Versailles,  la 
guérison  subite  de  son  amie  ?  comment,  maintenant,  réaccepter  les  invitations 
refusées  dans  le  but  de  réserver  toutes  ses  heures  à  son  amant  ? 

Elle  s'ennuya  mortellement,  ne  sachant  plus  que  faire  de  son  inutile  Hberté. 

Finalement,  Alain  lui  annonça,  avec  un  désespoir  qu'elle  estima  excessif,  le  décès 
de  la  grand'mère.  Elle  en  fut  comme  soulagée,  et  ne  lui  envoya  que  quelques  condo- 
léances banales.  Mais  une  autre  lettre  lui  apprit,  avec  des  termes  beaucoup  moins 
désolés,  qu'il  se  voyait  obligé  d'ajourner  son  voyage  à  Paris,  ayant  besoin  de  rester 
auprès  de  sa  mère  pour  régler  différentes  questions  de  famille  et  d'héritage. 

Ginette  pleura  de  rage  et  ne  répondit  pas. 

Cependant,  comme  elle  .sortait,  le  surlendemain,  elle  le  vit,  adossé  contre  la  grille 
d'en  face  et  les  yeux  rivés  sur  sa  porte. 

Ils  faillirent  s'embrasser  au  nez  de  la  concierge  ;  puis  une  auto  les  emportait,  riants 
et  pleurants,  tout  à  la  fois. 
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Leurs  étreintes  furent  plus  passionnées  que  jamais,  et  il  eut  des  mots  naïfs  et 
charmants  que  Ginette  recueillit  avec  ravissement  en  son  cœur.  Il  lui  disait  : 

—  Oh.  !  chérie,  petite  chérie!  je  t'en  supplie,  ne  meurs  pas  avant  moi!  Si  tu  savais 
quelles  idées  douloureuses  j'ai  ruminées,  durant  la  veillée  de  ma  grand'mère.  C'est 
une  chose  atroce  de  perdre  im  être  qu'on  aime,  de  se  dire  que  jamais,  jamais  plus  on 
ne  le  reverra.  Attends  au  moins  que  je  sois  mort  pour  mourir,  car  maintenant  je  sais 
que  je  ne  peux  plus  envisager  la  ^de  sans  toi. 

Il  dut  repartir  le  soir  même,  ne  pouvant  laisser  les  femmes  se  débrouiller  seules 
avec  les  hommes  de  proie. 

—  Mais  toi,  tu  ne  dois  pas  comprendre  grand'chose  non  plus  à  ces  histoires? 

—  Rien.  Mais  je  suis  fils  aîné  et  ma  mère  a  besoin  de  moi. 

—  Mais,  moi  aussi,  dit  Ginette,  jalouse,  moi  aussi  j'ai  besoin  de  toi. 

—  .le  re\àendrai  dans  quinze  jours,  et  je  compte  passer  toute  la  dernière  semaine 
de  mon  congé  à  Paris. 

—  La  dernière  semaine  de  ton  congé!  s'écria  Ginette  consternée.  Comment?  déjà? 
Tu  vas  déjà  partir,  et  nous  n'aurons  guère  eu  de  ce  mirifique  congé,  si  désespérément 
attendu,  que  quelques  heures  de  joie  !  Mais  c'est  épouvantable  !  Oh  !  Alain,  Alain, 
reviens  plus  tôt  ! 

—  Oui,  je  ferai  mon  possible  ;  mais  ma  mère  ne  peut  pas  admettre  non  plus  qu'après 
quatre  années  d'absence  et  ce  deuil  cruel  je  veuille  passer  une  partie  de  ma  permis- 
sion loin  d'elle. 

«  Pau\Te  Alain,  pensait  Ginette  en  rentrant.  Il  n'a  vraiment  pas  de  chance.  Il 
n'aura  même  pas  le  temps  de  se  remettre  physiquement  de  ses  fatigues  d'Afrique  ; 
sans  compter  que  cela  ne  doit  pas  être  gai  dans  cette  vieille  maison  qui  sent  l'eau  l^énite, 
et  parmi  ces  soeurs  qui  enragent  de  ne  pas  se  marier,  malgré  leur  petite  dot  arrondie 
par  celle  de  leur  frère.  Pauvre  Alain  !  » 

Mais  il  ne  lid  restait  guère  le  loisir  de  se  tourmenter  de  son  amant. 

Le  Cnfcnd  était  déjà  su,  lorsque  Armel,  pris  soudain  de  peur,  exigea  des  modifi- 
cations, et  insista  pour  le  changement  d'une  scène. 

Bob  se  fâcha,  parla  de  tout  balancer,  puis  dut  convenir  qu'Armel  avait  raison. 
Mais,  fatigué,  excédé,  il  ne  se  sentait  plus  le  courage  de  refaire  la  pièce.  Il  se  lamen- 
tait, geignait,  prétendait  sa  santé  à  jamais  ébranlée,  son  avenir  f...,  et  accusait 
amèrement  sa  femme  de  se  désintéresser  de  lui. 

—  Tu  n'es  plus  gentille  du  tout,  pour  moi  ;  tu  m'abandonnes,  pleurnichait-il. 
Ginette  fut  vivement  frappée  par  ce  reproche. 

—  Le  pauvre  !  C'est  ^Tai  !  Il  a  besoin  de  moi  ! 

Et,  maternellement  émue,  elle  le  consolait,  le  remontait,  reprit  le  texte  avec  lui, 
alla  aux  répétitions,  et,  en  une  nuit  d'enthousiasme,  elle  écrivit  d'une  traite  la  scène 
demandée. 

Bob  trépignait  de  joie,  jappait  de  gratitude  : 

—  Tu  me  sauves  la  vie,  Ginette  !  et  je  veux  que  ton  nom  soit  inscrit  à  côté  du 
mien  sur  l'affiche  :  «  Le  Cafard,  de  Bob  et  Ginette  Landry.  »  Cela  fera  très 
bien  ! 

Et  à  tout  le  monde  au  théâtre,  au  directeur  comme  aux  machinistes,  il  criait  : 

—  C'est  ma  femme  qui  a  fait  la  scène.  On  mettra  son  nom  sur  l'affiche  ! 
Ginette  protestait,  reconnaissante  et  confuse. 

Elle  n'était  pas  vaniteuse  et  ne  tenait  pas  au  succès  littéraire  ;  peut-être  parce 
qu'elle  n'avait  pas  goûté  encore  au  subtil  poison  de  la  renommée. 

«  Etre  une  petite  chose  bête,  dans  les  bras  d'un  jeune  amant,  quelle  gloire  vaut 
celle-ci  ?  »  se  disait-elle,  cependant  que  déjà  les  acteurs  lui  demandaient  son  a^^s,  que  les 
courriéristes  avertis  firent  de  petits  papiers,  et  qu'une  revoie  féministe  lui  envoya  son 
photographe. 

«  Ah  !  n'être  qu'une  petite  chose  bête  dans  les  bras  de  mon  amant  !  »  soupirait-elle. 
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Mais  chaque  lettre  de  son  amant  annonçait  un  nouveau  retard. 

«  Je  t'en  prie,  lui  écrivait-elle,  viens  tout  de  suite;  ou  bien  remets  pour  après  les 
premières  ;  sans  quoi,  nous  pourrons  à  peine  nous  entrevoir.  » 

Mais  cette  question  d'héritage  et  sa  piété  filiale  le  retenaient,  et  peut-être  encore 
une  autre  raison,  son  manque  d'argent,  que  Ginette  devinait,  mais  à  laquelle,  se  souve- 
nant de  la  mine  ombrageuse  d'Alain,  elle  n'osait  plus  faire  allusion. 

Avec  cela,  il  lui  fallait,  maintenant,  s'armer  de  tout  un  arsenal  de  ruses  pour 
expédier  et  recevoir  ses  lettres,  puisque  Bob,  subitement  réamouraché  d'elle,  ne  la  quit- 
tait plus  et  essayait  de  tous  les  moyens  pour  l'entraîner  aux  répétitions  du 
Cafard 

Cette  contrainte  Ténervait  à  en  pleurer  et  détruisait  eu  elle  toute  la  joie  de  leur 
revoir. 

«  C'est  la  rançon  de  l'adultère  >>,  pensait  Ginette,  la  conscience  alarmée  pour  la  pre- 
mière fois. 


VII 


Il  arriva  enfin,  sans  prévenir,  quatre  jours  avant  la  répétition  générale.  Ginette 
apprit  seulement  à  la  poste,  en  sortant,  harassée,  de  chez  sa  couturière,  qu'il  de\ait 
l'attendre  depuis  longtemps  dans  la  salle  des  Pas-Perdus  de  la  gare  Saint-Lazare.  Elle 
axait  encore.  ])our  ce  jour,  d'autres  rendez-vous  impérieux  et  ne  put  lui  accorder  qu'une 
heure  qu'ils  passèrent,  assis  dans  un  coin  de  la  galerie,  adossés  contre  une  fresque 
géographique. 

—  Oh  !  Alain,  se  désolait-elle,  pourc[uoi  n'es-tu  pas  venu  plus  tôt  ?  Je  ne  pourrai 
même  pas  profiter  de  ton  passage. 

Il  s'excusait,  lui  expliquait  en  détail  sestempêchements  :  les  tristesses  de  la.mère, 
les  ennuis  de  ses  sœurs,  les  instances  du  curé  —  il  ne  disait  plus  «  ratichon  »  —  qui  lui 
avait  trouvé  une  autre  «  jeune  fille  idéale  »,  et  la  colère  de  la  i'amille  soulevée  par  son 
relus  de  se  marier. 

«  Il  n'aurait  jamais  parlé  ainsi,  à  Gabès,  songeait  Ginette.  » 

Et,  contemplant  la  nouvelle  jaquette  qu'il  s'était  fait  faire  à  Brest,  elle  se  disait 
encore  :  «  Ses  épaules,  comme  tses  idées,  se  sont  rétrécies  dans  la  vie  civile,  et  son 
visage,  avec  sa  forfanterie  gamine,  a  perdu  de  sa  joliesse. 

Puis,  à  son  tour,  elle  lui  racontait  l'agitation  de  ces  semaines,  les  péripéties  du 
Cafard,  sa  collaboration  avec  Boh,  le  triomphe  probable  de  la  pièce,  et  sa  jeune 
gloire  littéraire. 

—  Moi,  cela  m'est  égal,  mais  c'est  pour  toi,  mon  chéri,  pour  que  mou  nom  vole 
jusqu'aux  oreilles  de  tes-camarades  et  que  tu  puis.ses  être  fier  de  ton  amante,  ajouta-t-elle 
gentiment. 

Mais  il  l'écoutait  distrait, «et  semblait  attacher  à  cet  événement  théâtral  de  Paris 
si  peu  d'importance  que  Ginette  en  fut  froissée. 

«  C'est  curieux,  pensait-elle,  comme  deux  amants  «peuvent  avoir  des  préoc- 
cupations différentes.  Mon  succès  ne  le  touche  guère  plus  que  ne  in'a  énme  son 
deuil.  .) 

D'ailleurs,  c'en  était  fini  de  leurs  heures  d'abandons  éperdus  et  de  flâneries  volup- 
tueuses. 

Elle  arr.vait  essoufflée,  creintée,  l'esprit  ailleurs,  entre  quelque  essayage  et  un 
rendez-vous  avec  Bob  ;  et,  pour  s'épargner  les  pertes  de  temps,  ils  ne  se  rencontraient 
plus  autour  de  la  blanche  statue  tutélaire  du  poète  de  l'Amour,  mais  bien  dans  cette 
immense  et  morne  salle  des  Pas-Perdus.  L'énervement  <Je  Ginette  s'augmentait  encore 
do  ne  pas  reconnaître  assez  \'ite  la  silhouette  neutre  dWlain  parmi  la  foule  des  ano- 
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nymes.  Ils  avaient  dû  renoncer  aussi  à  leur  cher  et  trop  lointain  quartier  Montpar- 
nasse vers  lequel,  naguère,  ils  s'étaient  rendus  en  voiture,  étroitement  serrés  l'un  contre 
l'autre.  Sur  les  conseils  de  Ginette,  Alain  s'était  installé  dans  un  hôtel  des  environs  et 
ils  y  allaient  à  pied,  sur  des  trottoirs  différents,  Ginette  lançant  des  coups  d'œil  d'alarme 
autour  d'elle,  et  arrivant  presque  défaillante  de  peur  dans  leur  chambre  où  Alain  lui 
reprochait  : 

—  Comme  tu  de\'iens  prudente  et  craintive  !  Tu  m'aimes  moins  ! 

C'était  cette  chambre  surtout  qu'elle  aimait  moins.  L'autre,  bien  que  très  simple, 
lui  avait  plu  à  cause  de  sr.  stricte  propreté  et  de  ses  tentures  bleu  ciel.  Mais  celle-ci 
s'ornait  prétentieusement  d'un  baldaquin  en  cretonne  rouge,  d'une  armoire  à  glace 
en  faux  acajou,  d'un  tapis  maculé  et  d'un  papier  à  grandes  fleurs  sanglantes  sur  fond 
crème  qui  papillotaient  en  visions  de  cauchemars  devant  les  3'eux  sensibles  de  Ginette. 
A  travers  les  portes  sans  rideaux  on  entendait,  à  côté,  les  voix  des  voyageurs,  et,  dans 
les  couloirs,  les  pas  des  garçons  d'hôtel.  Mais,  sans  doute,  cette  chambre  ne  coûtait-elle 
pas  bien  cher,  et  Ginette  n'osait  en  exprimer  son  déplaisir,  puisque  Alain,  peu  habitué 
au  confort  et  au  raffinement,  la  trouvait  superbe. 

Vraiment,  son  congé  passé  à  Brest,  dans  ce  miUeu  bourgeois,  avait  changé  la 
mentalité  du  guerrier.  Ginette  ne  lui  trouvait  plus  la  fougue  ni  les  émerveillements 
des  premiers  jours  à  Paris,  et  sa  brutale  franchise,  qui  l'avait  amusée  à  Gabès,  s'était 
transformée  en  un  besoin  mesquin  de  chicane  (jui  la  fatiguait.  Souvent  il  lui  imposait 
des  théories,  lui  faisait  de  la  morale,  pérorait,  discutait,  alors  que  Ginette  pour  être 
convaincue  eût  préféré  un  mutisme  éloquent. 

Un  jour,  il  froissa  même  profondément  sa  susceptibihté  amoureuse. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  qui  m'a  rendu  très  malheureux  dans  ma  famille  ?  lui  demanda- 
t-il,  la  tête  enfouie  sur  sa  poitrine. 

—  Non.  Quoi  ?  mon  pauvre  chéri. 

Et  elle  s'apprêtait  déjà  à  le  consoler  délicieusement. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  pu  parler  de  toi  à  ma  mère.  Dans  mes  lettres  de  Gabès  je 
l'avais  souvent  entretenue  de  toi,  de  ta  gentillesse,  de  ton  intelligence,  de  ton  influence 
bienfaisante  sur  moi.  Alors,  tu  penses  si  elle  m'a  questionné. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Ginette,  naïve. 

—  Mais  tu  supposes  bien  que  je  ne  peux  plus  prononcer  ton  nom  devant  ma 
mère...  maintenant  que  tu  es  devenue  ma  maîtresse.  Alors,  cela  m'a  embêté,  tu  com- 
prends 1 

—  Oui.  dit  Ginette  après  un  petit  silence  ;  oui,  je  comprends. 

Et,  doucement,  elle  repoussa  de  dessus  son  cœur  la  tête  de  son  amant. 
Mais  un  autre  malentendu  encore  s'était  ghssé  entre  eux,  dont  Alain,  elle  le  sen- 
tait, lui  gardait  une  tacite  et  désolée  rancune. 
Il  lui  avait  dit,  à  leur  seconde  entrevue  : 

—  Je  veux  absolument  demander  ma  mutation  dans  un  régiment  de  Paris.  Je 
sais  bien  que  ce  ne  sera  pas  facile.  Il  me  faudrait  des  jjistons  ;  mais  j'en  trouverai. 
J'ai  dans  ma  famille  un  préfet  avec  lequel  je  me  rabibocherai,  je  ferai  toutes  les 
bassesses  qu'on  voudra,  et,  tu  verras,  je  réussirai.  Je  ne  peux  plus  vivre  loin  de  toi. 
Ma  mère,  bien  qu'elle  te  soit  hostile  —  elle  a  tout  dexiné  —  m'a  promis  son  concours. 
Elle  me  meublerait  une  chambre,  très  simple,  é-videmment  —  mais  qu'est-ce  que  cela 
fait,  du  moment  qu'on  s'aime  ?  —  et,  maintenant  que  je  suis  un  jeune  homme  rangé,  je 
vivrais  à  meilleur  compte  à  Paris  que  là-bas,  en  Afrique.  Je  pourrais  ainsi  me  pré- 
parer à  l'Ecole  de  guerre,  et  devenir  un  «  brillant  officier  »,  digne  de  vous,  chère  madame. 
Et  puis,  nous  nous  verrons  tous  les  jours  ;  tu  viendras  me  faire  réciter  mes  leçons  et 
recevoir  ton  enseignement  d'amour.  Ce  ne  serait  pas  gentil,  dis,  Ginette  ? 

—  Très  gentil,  avait-elle  répondu  sans  enthousiasme,  cependant  que  devant  ses 
yeux,  fixés  au  plafond,  se  dressait  le  fantôme  abhorré  d'une  tendresse  à  heure  fixe, 
dans  la  banalité  médiocre  des  décors,  avec,  pour  cortège,  les  mensonges  de  l'adultère, 
les  querelles  d'amants,  la  lassitude  graduelle  des  sens  et  l'ennui  du  cœur... 
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VIII 


Il  avait  été  convenu  entre  eux  qu'Alain  irait  déposer  sa  carte  à  Auteuil,  afin  que 
Boh  pût  rin\'iter  à  la  répétition  générale  et  au  souper  de  la  première,  Ginette  se  trou- 
vant dans  rimpossibilité,  ces  deux  jours,  de  lui  ménager  un  rendez-vous. 

—  Je  te  réserverai  une  place  dans  ma  loge. 

—  J'aimerais  mieux  ne  pas  venir,  j'aimerais  mieux  ne  plus  revoir  ton  mari  ni 
assister  à  votre  succès  partagé. 

Ginette  s'emportait  : 

—  Quel  sauvage  tu  fais  !  Et  quel  égoïste  !  Tu  devrais  être  fier  de  moi  et  t' associer 
à  Fîion  succès. 

Et.  se  radoucissant  à  cause  de  sa  mine  contrite  : 

—  Il  faut  que  tu  viennes,  mon  chéri  !  Comment  veux-tu  que  je  sois  contente  si  je 
te  sais  seul  et  triste  dans  ce  grand  Paris  mouillé,  tandis  que  moi  on  m'acclamera 
peut-être  ! 

Il  avait  cédé.  Il  était  venu.  Sombre  et  renfrogné,  il  le  regrettait  maintenant,  debout 
dans  le  coin  d'une  loge  en  biais,  d'où  il  ne  voyait  rien,  à  peine  les  pêchers  en  fleur 
des  cheveux  de  Ginette,  et  un  arrondi  de  son  épaule  nue  sur  laquelle  soufflait  un  gros 
monsieur  à  cou  de  taureau. 

A  chaque  minute,  la  porte  s'ouvrait  avec  un  déclic  agaçant.  Alain  rentrait  le 
])lus  possible  dans  son  angle  pour  ne  pas  gêner  le  nouvel  arrivant,  qui,  la  plupart  du 
temps,  le  prenait,  à  la  vue  de  son  uniforme,  pour  un  figurant  de  la  pièce. 

Son  seul  réconfort  était  quand  Ginette,  se  retournant,  lui  envoyait  un  petit  sourire 
qui  signifiait  : 

«  0  mon  amant  !  on  ne  vous  oublie  pas,  et  on  aimerait  mieux  sentir  dans  sa 
nuque  le  friselis  de  votre  moustache  dorée  que  le  souffle  de  ce  critique  adipeux.  » 

Elle  était  très  johe,  dans  vme  toilette  exquise  ;  mais  sa  grâce  et  sa  beauté  de  Pari- 
sienne faisaient  mal  au  pauvre  bledard  comprimé  dans  ce  fond  de  loge.  Il  avait  toutes 
les  peines  du  monde  à  refouler  ses  larmes,  et,  afin  de  supporter  l'intolérable  ennui  des 
civilisés,  il  ne  lui  restait  que  la  ressource  de  s'imaginer  qu'il  était  en  faction  dans  un 
pays  de  sauvages. 

Mais,  bientôt,  un  grand  silence  se  fit  dans  la  salle.  Tous  les  strapontins  étaient 
rabattus,  tous  les  saints  échangés.  Alors,  un  nouveau  supplice  commença  pour  Alain  : 
il  entendait  la  pièce  ;  lui,  un  officier,  il  entendait  une  pièce  militaire  écrite  par  un  homme 
de  lettres,  qui  n'avait  même  pas  accompli  son  service  dans  l'armée,  et  par  une  jeune 
femme  à  l'âme  poétique. 

Il  avait  envie  de  hurler,  de  crier  quelque  injiu-e  de  soudard,  de  bondir  sur  la  scène 
poings  ramassés  pour  rectifier  les  erreurs  les  plus  grossières  du  métier,  de  taper  à  coups 
d'épée  dans  ce  pultlic  dont  la  sensiblerie  bête  et  l'humanitarisme  à  rebours  l'exas- 
pérait. 

«  Ah!  sinistres  crétins!  pen,sait-il.  Vous  vous  apitoyez  sur  des  apaches  et  des 
voyous  parce  que  ron  vous  en  a  débarrassés  et  qu'ils  ne  gênent  plus  ni  la  sécurité  de  vos 
coffres-forts,  ni  le  repos  de  vos  chères  petites  personnes.  Vous  versez  des  larmes  sur  des 
gredins  à  qui  l'Afrique  est  mille  fois  plus  clémente  que  le  sol  natal.  Mais  pour  nous,  leurs 
officiers,  obligés  de  subir  le  même  abandon,  le  même  climat,  le  même  inconfort,  avec, 
en  plus,  la  nausée  de  cette  infâme  promiscuité  et  1.3  découragement  de  commander  de 
mauvais  soldats,  pour  nous,  jeunes  et  malheureux  aussi,  et  appartenant  pourtant  à 
une  autre  enfance,  une  autre  caste,  est-ce  que,  jamais,  votre  niaiserie  s'est  émiw^  ? 

»  Et  quand  il  s'agit  de  l'ennemi,  quand  il  s'agit  de  vos  usines,  de  vos  possessions, 
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de  votre  gloire  nationale,  vous  n'osez  pas  vous  adresser  à  ces  soldats  de  peur  qu'ils 
vous  trahissent,  et  c'est  nous  que  vous  huez  aujourd'hui,  nous  qui  marchons  vers  la 
mort,  et  qui  serons  acclam  s  par  vous  quand  on  nous  rapportera  enveloppés  dans  un 
drapeau.  » 

On  haletait,  dans  la  foule,  durant  la  scène  oii  l'adjudant  fait  descendre  l'homme 
ligoté  dans  im  silo,  et  où  un  capitaine  éméché  s'exclame  :  «  Moi,  je  ne  m'occupe  plus  de 
ces  salopards  que  pour  les  f.  .  dedans.  >> 

...A  l'entr'acte,  Ginette  appelait  Alain,  et,  le  présentant  aux  amis  de  Landry  : 

—  Le  heutenant  Silvère  est  de  Gabès  aussi  ;  mais  si  vous  saviez  comme  il  est  bon 
et  aimé  par  les  troupiers.  Il  a  même  encouru  un  blâme  de  son  commandant  pour  avoir 
ramassé  et  rapporté  à  la  chambrée  le  képi  et  le  ceinturon  d'un  pauvre  caporal  qui  s'était 
enivré  à  la  veille  de  sa  libération. 

Ces  messieurs  saluèrent  le  jeune  héros  avec  une  sympathie  un  tantinet  ironique; 
mais  Alain  répondit  sèchement  : 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  ne  parlons  pas  de  questions  militaires  ;  les  dames 
n'y  entendent  rien  du  tout. 

—  Méchant  grincheux,  lui  chuchota-t-elle,  lorsqu'il  put  enfin  s'asseoir  derrière 
elle. 

—  Non,  vraiment,  continua-t-il,  croyez- vous  que  je  puisse  prendre  quelque  plaisir 
à  cette  pièce  qui  est,  au  point  de  vue  miUtaire,  archifausse  d'un  bout  à  l'autre  ?  Ne  ferez- 
vous  pas  aussi,  par  hasard,  au  dernier  acte,  dévorer  im  légionnaire  par  le  plus  inoffensif 
des  chacails  ?  Et  puis,  avouez  que  c'est  dur  pour  moi,  après  avoir  été  privé  de  théâtre 
durant  quatre  ans,  de  tomber  sur  un  drame  de  disciplinaires.  Quand  je  suis  en  congé, 
tout  ce  qui  touche  à  l'armée  m'énerve,  m'irrite,  et  il  m'arrive  d'aimer  les  gens  pour 
l'unique  raison  que  ce  sont  des  civils.  Et  vous  qui  m'avez  contraint  de  me  mettre  en 
tenue  !  Je  suis  absolument  ridicule;  l'on  me  prend  pour  un  cabot  évadé  de  la  pièce.  C'eût 
été  plus  charitable  de  me  laisser  à  l'hôtel.  D'ailleurs,  je  m'en  vais,  au  revoir  ! 

—  Oh  !  non,  Alain,  je  t'en  prie,  reste,  reste  ;  je  viens  d'imaginer  ime  combinaison 
magnifique.  Nous  avons  des  amis  d'Auteuil  dans  la  salle  et  Bob  va  certainement,  après 
la  pièce,  s'attarder  avec  les  actrices  ou  le  directeur.  Je  lui  dirai  que  je  rentre  avec  nos 
amis  et  puis...  nous  irons  souper  dans  ta  chambre. 

Alain  jeta  un  regard  vers  le  décolle tage  de  Ginette  : 

—  Ginette,  je  suis  malheureux.  Quand  je  pense  que  tu  t'exposes  ainsi  aux  regards 
des  hommes  ;  mais  c'est  effrayant,  effrayant  jusqu'où  va  l'inconscience  des  femmes 
...et  des  maris,  donc  ! 

Juste,  Bob  entrait  en  ouragan. 
Il  faiUit  embrasser  Silvère. 

—  Croyez-vous,  quel  succès  !  quel  triomphe  !  Armel  est  enchanté.  Trois  cents 
représentations  au  moins,  et  la  rosette.  Mais,  tu  sais,  Ginette,  toute  réflexion  faite, 
Armel  et  moi,  on  a  trouvé  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  mettre  ton  nom  sur  l'affiche.  Une 
femme,  auteur  d'une  pièce  mihtaire,  cela  ferait  mauvais  effet.  Mais  demain,  si  tu  veux, 
on  dira  ton  nom. 

Les  invités  rentraient,  le  rideau  se  leva.  Bob  regagna  les  coulisses  et  Alain  sa  fac- 
tion d'angle. 

—  Le  lâche  !  se  dit  Ginette,  en  pensant  à  Bob  ;  il  se  rétracte  parce  qu'il  a  du 
succès.  Cela  m'étonnait  qu'il  voulût  bien  supporter  mon  nom  à  côté  du  sien.  Tant  pis  ! 
je  m'en  consolerai. 

Et,  avec  son  petit  sourire  faunesque,  elle  escompte  d'autres  triomphes,  d'autres 
orgueils,  et  elle  frissonne  d'avance  aux  baisers  passionnés  auxquels  assisteront  tout  à 
l'heure  les  pêchers  en  fleur  de  ses  tempes. 

Le  rideau  se  releva  trois  fois  sur  le  dernier  acte  ;  on  applaudit,  debout,  cria, 
siffla,  cocoriqua. 


LA     DIVINE     CHANSON 

(i'AR  MYRIAM  HARRY)  123 

Ginette  disparut  littéralement  derrière  un  typhon  de  mains  tendues,  et  fut  presque 
renversée  par  le  tourbillon  des  habits  noirs.  Quand,  enfin,  elle  put  respirer,  elle  chercha 
son  lieutenant.  Mais  son  lieutenant  avait  disparu. 

A  grand'peine,  elle  se  débarrassa  de  quelques  amis  de  Bob  qui  lui  proposaient 
de  remmener  souper  avec  son  mari  ;  elle  courut  au  vestiaire,  dans  les  couloirs,  des- 
cendit au  péristyle,  guetta  Alain  jusque  sur  le  trottoir. 

La  mort  dans  Fâme  elle  se  résigna  à  rentrer  véritablement  avec  ses  amisd'Auteuil. 
Mais,  las  de  l'attendre,  ils  étaient  partis. 

Alors,  par  l'entrée  des  artistes,  elle  alla  demander  son  mari. 

—  Comment  !  —  dit-il  en  sortant  la  tête  de  la  loge  d'une  actrice  —  tu  n'as 
donc  trouvé  persoime  pour  te  reconduire  ? 

—  Si,  si  !  Je  venais  seulement  te  dire  au  revoir. 

—  Au  revoir...  Crois-tu,  quelle  apothéose!...  Ne  t'inquiète  pas  si  je  rentre  un  peu 
tard  !• 

Dans  la  voiture  qui  l'emportait  seule  à  Auteuil,  Ginettç  sanglotait  : 

—  0  mon  décevant  amant  ! 


IX 


Le  lendemain,  un  petit  bleu  implorait  son  pardon  avec  une  puérilité  touchante  et 
lui  disait  aussi  qu'Alain  ne  se  sentait  pas  le  courage  d'assister  à  la  première  du  Cafard, 
mais  qu'il  l'attendrait  tout  l'après-midi. 

Elle  lui  répondit  que  les  hommes  ne  comprennent  rien  aux  occupatrons  des  femmes, 
qu'elle  ne  disposait  plus  d'une  seide  minute,  mai  qu'elle  exigeait  sa  présence  le  soir, 
en  signe  de  contrition. 

Il  vint  et  assista  au  spectacle  dans  un  fauteuil  d'où  il  lui  fut  impossible  d'aperce- 
voir Ginette  ;  et,  durant  les  entr'actes.  Bob  l'entraîna  dans  les  coulisses,  fier  d'exhiber 
un  véritable  miUtaire.  un  authentique  <<  bledard  ». 

Il  dut  aussi  participer  au  souper,  dans  un  des  fastueux  restaurants  des  boulevards, 
souper  auquel  les  Landry  avaient  convié  leurs  amis  les  plus  notoires  et  les  plus  bril- 
lants. 

Ce  fut  une  réunion  joviale,  animée,  étourdissante.  Avec  des  fleurs  de  pêcher  à  ses 
tempes,  Ginette,  très  en  beauté  et  très  en  verve,  ressemblait  à  une  bacchante  spirituelle 
que  les  hommes  par  contraste  s'amusaient  à  appeler  «  mon  cher  confrère  ».  Des  tables 
voisines,  on  la  regardait,  s'informait  de  son  nom  auprès  du  gérant,  la  comparait  à  un 
de  ses  portraits  paru  le  soir  même  dans  un  journal.  Elle  s'en  rendait  vaguement  compte 
et.  dans  la  griserie  de  sa  jeune  renommée,  elle  oubliait  sa  déception  amoureuse. 

Pourtant,  parfois,  ses  yeux  lumineux  erraient,  par  delà  fleurs  et  abat-jour,  vers 
le  bout  de  la  table  où  Alain,  sombre,  dépaysé,  mal  à  l'aise,  écoutait  les  joutes  oratoires, 
avec  une  raideur  militaire.  Sanglé  dans  sa  tunique  noire,  il  ressemblait  à  quelque  collé- 
gien échappé. 

'<  Au  fond,  pensait  Ginette,  il  en  a  l'âme  aussi.  Son  cerveau,  comme  son  main- 
tien, manque  de  souplesse.  Paris  le  diminue,  le  dépoétise  presque  ;  vm  guerrier  n'est  vrai- 
ment bien  que  dans  son  désert,  entouré  de  son  prestige  héroïque.  » 

Cependant  elle  lui  souriait  amicalement:  à  quoi  il  répondait  par  un  regard  fixe. 

Et  la  conversation   farandolait,   légère,   pailletée,   pétillante. 

Dans  la  salle,  des  soupeurs  et  des  soupeu.ses  affluaient  encore,  apportant  autour 
d'eux  la  désinvolture  et  l'élégance  de  Paris. 

Les  parfums  des  femmes  et  des  fleurs  s'envolaient  mêlés  au  fumet  des  mets  déli- 
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cats  et  des  vins  capiteux.  Tout  ruisselait  de  luxe,  de  raffinement,  de  lumière.  L'archet 
des  tziganes  frémissait  une  valse  langoureuse. 

Et  le  buste  appuyé  contre  un  dossier  en  velours  amande,  Ginette,  dans  la  glace 
d'en  face  revoyait  Vestanco,  son  canapé  en  molesquine,  ses  bocaux  de  scorpions,  sa  buse 
à  moitié  empaillée,  la  panse  de  Bonaventure,  les  yeux  de  la  mère  Paxiline,  le  cowboy 
des  pampas,  l'usurier  Chat-Huant,  Poisson-frit  distribuant  des  bocks,  cependant  que, 
par  la  j^orte  ouverte,  pénétraient  des  odeurs  d'ammoniaque  et  que  son  lieutenant,  son 
beau  lieutenant,  plein  d'insouciance  et  de  crànerie,  chantait  en  faisant  sauter  les  bou- 
tons de  sa  tunique  : 

Et  voilà  la  vie,  la  vie,  la  vie  chérie  ! 

Ah  !  comme  tout  cela  lui  semblait  loin  !  loin  et  inexistant  !  De  nouveau  elle  regar- 
dait Silvère  :  son  front  était  opiniâtre  et  ses  yeux  dépolis.  Elle  eut,  comme  le  jour  de  son 
arrivée,  la  vision  de  tout  ce  qui,  irrémédiablement,  les  séparait,  et  elle  regrettait  de 
l'avoir  forcé  à  assister  à  ce  souper.  Non,  elle  n'aimerait  pas  l'avoir  pour  son  amant 
de  Paris.  Il  valait  mieux  pour  eux  deux  qu'il  partît.  Jaloux,  mesquin,  chicanier,  il 
risquerait  de  flétrir  jusqu'au  souvenir  de  leur  grandiose  amour.  Mais,  qui  sait  ?  là-bas, 
les  ailes  mutilées  de  leur  chimère  repousseraient  peut-être  pour  se  rejoindre  à  travers 
le  mirage  de  l'Afrique. 


Ginette  le  lendemain  était  fatiguée  et  Alain  agressif. 

Il  critiquait  tout,  la  façon  dont  elle  s'habillait,  les  idées  exprimées  dans  le.  Cafard, 
le  choix  de  ses  amis  et  jusqu'au  caractère  de  Bob  qu'il  qualifiait  d'  '<  amorphe  ». 

Ginette  l'écoutait  d'abord  avec  une  mansuétude  amusée  et  répétait  tout  bas,  en 
le  mascuhnisant,  le  fameux  vers  du  grand  mysogine  dont  on  nous  accable  : 

...  Sois  charmant  !  et  tais-toi  ! 

Mais  elle  finit  par  s'emporter,  et,  à  son  tour,  elle  l'accusa  de  choses  blessantes  et 
excessives.  Leurs  baisers  seuls  amenaient  les  armistices.  Alors  on  entendait  dans  le  cou- 
loir la  dispute  des  garçons  et  dans  la  chambre  voisine  un  bruit  de  porcelaine. 

Les  fleurs  rouges  du  papier  se  tordaient  en  oriflammes  devant  les  yeux  de  Ginette... 
Une  lassitude  lui  vint  avec  le  souhait  de  partir... 

Ma  dans  un  coin  elle  vit  la  petite  cantine  d'officier,  la  petite  cantine  en  bois  noir, 
qui  avait  tre  auté  sur  le  pavé  de  Paris  comme  un  pauvre  corps  des  éché  et  sanglotant, 
la  cantine  qui  s'en  retournerait  ver    la  vie  sauvage  et  les  destina  errants... 

Une  tendre  pitié  l'envahit  : 

—  Mon  cher  amour  !  soup'ra-t-elle,  en  se  blottissant  entre  ses  bras. 
Il  l'étre^gnit  farouchement  et  soudain  : 

—  Mais  si  tu  avais  im  enfant  de  moi,  tu  ne  pourrais  pourtant  pas  m'oublier 
Elle  eut  une  commotion  désagréable. 

Mais  lorsque,  poursuivant  son  idée  avec  son  entêtement  de  Breton,  il  lui  demanda 
sur  un  ton  grave  : 

—  Le  baptiserais -tu,  du  moins,  ce  petit  ? 

Elle  éclata  de  rire  en  refoulant  les  draps  à  coups  de  pied  joyeux.  Puis.d'im  bond 
sautant  au  miUeu  de  la  chambre,  elle  ramassa  ses  vêtements  épars,  pressée  de  s'habiller, 
pressée  de  s'en  aller,  cependant  que  très  sérieusement  il  lui  exposait  la  nécessité  de 
la  reUgion  et  l'importance  du  baptême. 

Il  partit  le  lendemain  soir.  Ginette,  en  voiture,  l'accompagn.iit  à  la  gare  de  Lyon, 
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et  cette  dernière  croisière,  à  travers  le  grand  Paris  mouillé,  fut  presque  aussi  triste  que 
celle  de  son  arrivée. 

Ainsi,  les  six  semaines  de  son  congé,  si  fiévreusement  attendu  depuis  dix  mois, 
s'étaient  écoulées.  Il  repartait,  il  retournait  vers  son  désert,  et  Ginette  avait  le  pressen- 
timent qu'ils  ne  se  reverraient  plus. 

Elle  se  câlina  contre  lui. 

—  Mon  cher  petit  Toi  ! 

—  Ah!  comme  nous  avons  bêtement  gâché  ma  permis  ion,  s'écria-t-il  douloureuse- 
ment !  0  Ginette,  méchante,  j'étais  venu  reprendre  espoir  et  courage  auprès  de  toi  et 
tu  me  renvoies  en  Afrique,  plus  malheureux,  plus  désespéré  que  jamais. 

—  Mais,  je  ne  te  renvoie  pas,  voyons,  Alain.  C'est  l'armée  qui  te  réclame  ! 

—  Oui,  mais  tu  ne  m'aimes  plus  et  tu  es  contente  d'être  débarrassée  de  moi.  Ne 
dis  pas  non.  Je  l'ai  senti  lautre  soir  à  ce  souper.  J'ai  senti  que  tu  m'échappais  pour  aller 
veri  je  ne  sais  quoi.  C'est  cela  surtout  qui  me  rend  malheureux.  Si  c'était  vers  un  autre 
homme,  cela  me  serait  égal  :  je  le  tuerais  et  je  sais  que  je  te  reprendrais.  Mais  tu  vas 
vers  autre  chose,  vers  quelque  chose  que  je  ne  comprends  pas  et  où  je  ne  puis  te  suivre. 

«  Vers  la  gloire,  peut-être  »,  pensa  Ginette  avec  un  frisson  pathétique. 
Et  tout  haut  : 

—  Mais  si,  je  t'aime  ! 

—  Non,  tu  ne  m'aimes  plus  !  Si  tu  m'aimais  vraiment,  n'aurais-tu  pas  comme  moi 
le  désir  d'uji  rapprochement  ou  du  moins  le  besoin,  l'espoir  certain  de  nous  revoir 
bientôt?  0  Ginette!  si  tu  m'aimais,  tu  me  laisserais  venir  à  Paris. 

—  Mais,  mon  chéri,  je  ne  demande  pas  mieux,  seulement  il  me  semble  que  ta  car- 
rière en  souffrirait.  Un  officier  ne  peut  pas  se  distinguer  à  Paris,  tandis  qu'en  Afrique... 

—  En  Afrique,  je  peux  me  faire  casser  la  gueule  proprement,  ça  c'est  vrai!  Et  alors 
peut-être  ton  amour  me  reviendra.  J'ai  senti  cela  aussi  hier  soir.  J'ai  senti  parmi 
tous  ces  gens  illustres  qui  te  faisaient  la  cour  que  je  suis  trop  peu  de  chose  pour  toi  ; 
je  ne  suLs  qu'un  galapiat  de  lieutenant  d'infanterie  ;  tandis  que  si  je  mourais  sur  un 
champ  de  bataille  les  journaux  parleraient  de  moi  et  je  serais  un  «  héros  »  comme  tu 
dis.  Ton  amour  me  reviendrait;  mais  voilà,  il  serait  trop  tard  :  je  pourrirais  sous 
la  terre  et  n'en  saurais  seulement  rien  ! 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  chéri,  dit-elle,  bouleversée.  Pourquoi  parles-tu  donc  tou- 
ours  de  la  mort  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  C'est  le  cafard,  sans  doute,  qui  veut  cela.  Je  commence  à  croire 
par  moment  que  je  suis  sérieusement  piqué. 

Il  la  serra  daps  ses  bras  sauvagement,  et  couvrant  son  visage  de  baisers 
.convulsifs  : 

—  Adieu,   mon  aimée,   adieu  ! 

—  Adieu!  répondit-elle,  machinalement. 

Il  tressauta,  et  la  regardant  avec  épouvante  : 

—  Adieu  ?...  tu  m'as  dit  adieu  ?...  tu  vois  bien  que  toi  aussi  tu  penses  que  tu  ne 
me  verras  plus  ! 

—  C'est  toi  qui  m'as  dit  adieu,  alors  j'ai  répondu  de  même. 

—  Au  revoir,  ma  Ginette  adorée,  ma  petite  Ginette,  au  revoir  ! 
Et  il  se  mit  à  pleurer. 

—  0  Alain,  mon  chéri,  ne  pleure  pas.  Nous  arrivons  ! 
Et  elle  lui  essuya  les  yeux  avec  son  mouchoir  parfumé. 

—  0  Ginette,  ton  parfum  !...  Tu  ne  m'oublieras  pas  ? 

—  Non,  je  ne  t'oublierai  pas,  fit-elle  avec  gravité. 

—  Tu  m'aimes  ?...  Oh  !  dis-moi  que  tu  m'aimes  ! 

—  Je  t'aime  !  dit-elle  un  peu  distraite,  car  elle  distinguait  la  gare. 

Il  la  prit  encore  dans  se?  bras,  et  s'acharnant  sur  son  cou,  sur  ses  lèvres,  sur  ses 
yeux    : 

—  Tu  penseras  à  moi  ?...  Tu  m'écriras  ? 
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—  Oui  !  oui  ! 

Et  elle  rajusta  sa  voilette. 

—  Tes  pattes!  tes  chères  petites  pattes!  Et  tes  jolis  petons  que  je  n'ai  pas 
embrassés  ! 

Mais  déjà  un  facteur  ouvrait  la  portière.  Ginette  aperçut  l'horloge. 
Sept  heures  !  Mon  Dieu.  Il  lui  fallait  rentrer  à  Auteuil,  s'habiller  et  repartir  diner 
en  ville. 

Elle  n'avait  que  juste  le  temps  de  sauter  dans  un  taxi. 

—  Au  revoir,  Alain  !  au  revoir  ! 

Elle  lui  tendait  sa  main,  voulut  encore  l'embrasser  ;  mais  l'auto  vira  brusquement, 
la  jetant  contre  les  coussins;  et,  lorsqu'elle  se  retourna  pour  agiter  son  mouchoir,  elle 
distingua  ù  peine,  sous  la  marquise,  son  lieutenant  transi  et  la  petite  cantine  noire. 


Deux  années  se  sont  écoulées  depuis. 

Bob  a  renoncé  au.v  lettres  pour  devenir  le  rédacteur  en  chef  d'un  grand  magazine. 

—  A  quoi  me  servirait  d'écrire  deux  lignes,  prétend-il,  malicieux,  puisqu'on  les 
attribuerait  aussitôt  à  ma  femme  ? 

Et  il  se  console  des  bas  bleus  de  Ginette  avec  le  maillot  rose  d'une  danseuse. 

Car  Ginette  est,  aujourd'hui,  une  femme  de  lettres  reconnue.  Son  avènement  fut 
rapide  et  brillant.  Elle  a  pubhé  en  ces  deux  années  un  roman,  un  recueil  de  contes, 
une  pièce  qui  a  vu  la  rampe  une  trentaine  de  fois. 

Et  cela  suffit,  de  nos  jours,  pour  le  sacre  d'une  autoresse. 

Ginette  fréquente  des  duchesses,  conférencie  à  l'étranger,  rédige  des  chroniques 
pour  un  important  journal,  et  fait  partie  d'une  académie  où  des  dames  respectables 
couronnent  de  jeunes  poètes.  Ginette,  qui  a  gardé  son  cœur  sensible,  vote  de  préférence 
pour  les  amis  de  ses  amies.  Mais  elle-même  n'a  pas  de  «  protégé  ».  Une  femme  de  lettres 
qui  travaille  n'a  pas  le  temps,  à  Paris,  de  s'occuper  d'amour.  Et  puis  Ginette  possède  la 
fidéhté  du  songe.  Elle  n'a  pas  oubhé  Alain  ;  sans  doute  ne  l'oubhera-t-elle  jamais.  Et, 
maintes  fois,  quand  elle  est  assise  devant  sa  table  et  qu'elle  écrit  une  page  amoureuse, 
il  lui  arrive  de  s'interrompre  pour  s'évader  vers  quelque  rêve.  Ses  yeux  se  noient,  ses 
joues  se  colorent,  ses  lèvres  minces  s'arquent  voluptueusement,  un  frisson  parcourt 
son  corps,  et  quand,  enfin,  elle  regarde  sa  petite  pendule  de  voyage,  elle  s'aperçoit 
que  des  heures  ont  fui. 

Retournée  vers  ses  pages,  la  vie  lui  semble  morose  et  la  littérature  inutile. 

Et,  repoussant  son  gribouillage,  elle  murmure  comme  autrefois  : 

«  Etre  une  petite  chose  bête  dans  les  bras  de  son  amant,  quelle  gloire  vaut  celle-ci  !  » 

C'en  est  fait  alors  de  sa  littérature,  pour  aujourd'hui. 

Elle  se  lève,  arpente  sa  pièce,  sa  pièce  toute  tapissée  de  souvenirs  de  leur  voyage 
en  Tunisie,  embrasse  avec  frénésie  Brillant-belge  entre  ses  oreilles  de  «  chacail  »  ou 
bien,  tombée  sur  son  divan,  elle  regarde,  accrochés  au-dessus,  les  deux  «  chasseurs 
d'Afrique  »  tués  par  Alain  pour  elle  à  Foum-Tatahouine.  Quelquefois,  ne  tenant  plus 
en  place,  elle  sort  dans  le  jardin  et  court  à  perdre  haleine,  Soussa  et  Gabès  à  ses  trousses. 

Mais  ce  sont  les  jours  d'été  surtout  qui  sont  terribles,  quand  s'évapore  l'odeur 
vanillée  des  héliotropes  et  celle  pimentée  des  capucines.  Alors,  Ginette  revoit  le  jardin 
des  mimosas,  les  poivriers  du  cercle  mihtaire,  les  pêchers  de  l'oasis,  et  un  autre  jardin 
encore,  le  jardin  de  leur  corps  où  s'épanouissaient  toutes  les  fleurs  de  la  tendresse, 
s'exhalaient  tous  les  parfums  de  volupté.     . 
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Et.  presque  défaillante,  elle  in\irimiro  : 

—  Qu'il  est  donc  difficile  d'oublier  l'amour  1 

Rentrée  dans  son  cabinet  de  travail,  elle  s'enferme  à  clef.  Elle  ouvre  un  petit  coffre 
d'argent  et  en  tire  une  liasse  de  lettres,  lettres  de  toutes  tailles,  de  tout  papier,  papier 
quadrillé  de  troupier,  feuilles  avec  en-têtes  de  café,  de  brasserie,  de  cercle  militaire, 
de  paquebot,  lignes  tracées  hâtivement  sur  \m  coin  de  cantine,  ou  bien  longues,  longues 
pages  écrites  avec  tout  le  recueillement  du  cœur  durant  les  nuits  de  solitude  et  d'in- 
somnie. 

C'est  une  écriture  grêle,  penchée,  un  tantinet  puérile,  avec  des  fioritures  aux 
majuscules,  des  finales  terminées  en  courbe  comme  un  salut  militaire,  des  coups  de 
sabre  soudains  et  des  t  barrés  hauts  et  fermes,  pleins  de  crânerie  et  d'audace. 

Et  Ginette  s'amuse  à  étudier  ces  signes  qui  recomposent  pour  elle  le  caractère 
farouche  de  son  tendre  guerrier. 

0  chères  lettres,  lettres  maladroites  et  touchantes,  fières  et  sanglotées,  ô  phrases 
emplies  d'enfantillage  et  de  bravoure,  de  termes  d'argot  et  de  cris  d'amour  déchirants, 
quelle  plume  savante,  quelle  plume  habile  pourrait  jamais  ('galer  l'accent  de  votre 
sincérité  '. 


Marseille. 

<' ...  Je  comprends  maintenant  que  je  porte  mon  malheur  en  moi.  Tu  es  venue,  ange 
de  bonté,  me  tendre  la  main.  Mais  je  ne  t'ai  pas  reconnue...  J'ai  été  grossier  avec  toi, 
je  me  suis  conduit  en  goujat  et  j'ai  gâché  des  heures  de  belle  tendresse.  Je  sens  que 
tu  ne  m'aimes  plus.  Ne  m'aime  pas,  si  tu  ne  peux  plus  !  Mais,  au  moins,  dis-moi  que  tu 
n'as  pas  honte  de  m'avoir  aimé,  et  que  tu  peux,  sans  te  sentir  déchoir,  penser  à  notre 
amour  passé.  Ecris-moi,  console-moi,  rassure-moi,  je  t'en  conjure  du  fond  de  ma  dé- 
tresse. Ecris-moi  ! 

Ton  petit  enfant  qui  te  demande  pardon  à  genoux,  et  ne  veut  plus  jamais  te 
faire  de  la  peine.  » 


Hôpital  militaire,  Tunis. 

«  J'ai  dîi  m'aliter  en  débarquant.  Le  toubib  a  cru  que  j'avais  la  fièvre  typhoïde. 
Depuis  mon  départ  de  Marseille,  j'ai  eu  le  délire.  Tu  m'apparaissais,  en  souriant,  comme 
à.  Gabès,  avec  les  mimo.sas  de  tes  tempes.  Je  te  tendais  les  bras,  mais  tu  t'éloignais, 
ironique  et  indifférente,  et  tu  me  disais  :  «  Vous  n'êtes  pas  assez  beau,  monsieur,  pour 
une  femme  comme  moi...  » 


"  J"ai  rejoint  mon  poste  hier.  L'espoir  qu'une  lettre  de  toi  m'attendait  à  Zarzis 
ma  mis  sur  pied.  Ces  trois  jours  de  mer  m'avaient  retapé.  Mais  pas  de  lettre  de  toi  ! 
.aujourd'hui,  rien  non  plus,  et  c'est  pourtant  courrier  de  France  Je  suis  très  malheu- 
reux. Je  me  sens  de  nouveau  malade,  pas  dangereuement,  hélas  !  mais  je  suis  tràs 
déprimé,  et  complètement  désorganisé. 

Tu  as  voulu  être  quelque  chose  pour  moi.  Tu  n'as  que  trop  bien  réussi.  Main- 
tenant, tu  me  rayes  de  ta  vie,  et  j'en  souffre  horriblement. 

Je  t'aime  bêtement,  maladroitement,  mais  je  t'aime  de  toute  ma  force  je  suis  à 
toi,  complètement  à  toi.  D'autres  ont  de.s  richesses,  du  talent,  un  nom,  moi  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  diable  de  Ueutenant.  je  n'ai  que  mon  coeur,  mais  celui-là  je  te  l'ai  donné 
pour  l'éternité. 

Mes   jours   et    mes  nuits  sont  hantes  d'idées  saugrenues  et  pénibles,  de  songes 
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creux.  Je  viens  à  regretter  ma  mentalité  d'autrefois,  quand  je  jouais  au  poker  avec 
l'Ogre,  avant  de  te  connaître,  et  quand  je  noyais  mes  chagrins  dans  des  «  bitures  ». 

Simplement,  sincèrement,  je  t'invoque  dans  la  détresse  où  je  vis,  écris-moi, 
gronde-moi,  dis-moi  des  choses  dures,  mais  ne  reste  pas  absente  !  Je  souffre  trop. 

Je  finirais  par  commettre  un  acte  de  désespoir  que  tu  regretterais.  » 


Foum-Tatabouiiie. 

«  ...  J'ai  lu  et  relu  en  pleurant  de  bonheur  ta  douce  et  triste  lettre,  ma  petite  chérie 
adorée,  et  le  plus  douloureux  de  mes  chagrins  s'est  envolé.  Réellement,  j'ai  cru  que  tu 
ne  m'aimais  plus... 

Je  crève  de  regret  quand  je  pense  à  toutes  les  méchancetés  que  je  t'ai  dites,  à 
la  manière  dont  j'ai  gasjiillé  les  quelques  jours  de  Paris,  attendus  par  moi  avec  une 
impatience  qui  allait  ]usc[u'à  l'angoisse  pendant  ces  longs  mois  d'été. 

Actuellement,  tu  ne  peux  t'imaginer  quelle  profonde  tristesse  m'étreint  dès  le 
repas  du  soir,  dès  que  je  suis  rentré  chez  moi. 

Je  me  pose  des  questions  saugrenues,  et  je  m'abîme  en  des  rêves  fantastiques, 
incapable  de  réagir  contre  le  cafard  recommençant... 

Et  ce  qu'il  y  a  de  terrible,  c'est  que  je  n'ai  plus  le  moindre  désir  de  me  «rétamer», 
ce  qui  serait  peut-être,  pour  un  soldat  de  mon  espèce,  la  manière  la  plus  intelligente 
de  passer  le  temps... 

Vois-tu,  mon  aimée,  rien  que  de  t'avoir  écrit,  je  me  sens  tout  ravigoté,  j'ai  envie 
de  rire,  de  chanter,  et  de  faire  je  ne  sais  quelle  bêtise. 

Il  est  vrai  qu'il  fait  clair  et  tiède,  et  qu'un  magnifique  ciel  bleu  m'apparaît  entre 
les  palmiers.  Et  je  pense  à  toi,  chère  petite  fleur  de  passion,  dans  ce  grand  Paris  si 
sombre  et  si  triste.  Oh  !  toi,  qui  sais  si  bien  forcer  le  destin,  ne  pourrais-tu  trouver  un 
truc  quelconque  pour  revenir  dans  ce  pays  de  clarté  que  je  chéris  maintenant  en  ton 
souvenir.  Oh  !  que  je  voudrais  t'aimer  sous  ce  soleil  qui  exalte  ta  belle  et  grande  âme 
d'amoureuse  !  » 


Dehiba. 

«  Pardonne-moi.  'Voilà  un  mois  que  je  ne  t'ai  écrit,  empêché  par  une  magistrale  crise 
de  maboulisme.  J'ai  vu  ton  portrait  dans  les  journaux,  reconnu  tes  épaules  nues  et 
tes  bras,  et  j'ai  pensé  qu'ils  traînaient  dans  tous  les  cercles  militaires.  J'ai  reconnu 
la  robe  que  tu  portais  à  ce  souper,  et  les  pêchers  en  fleur  de  tes  cheveux.  Tu  veux 
donc  me  faire  crever  de  jalousie  ? 

Je  sais  bien  que  tu  me  diras  que  je  suis  mesquin  et  ridicule.  C'est  vrai,  sans  doute, 
mais  je  suis  moi  avant  tout,  et  je  souffre.  La  nuit,  surtout,  le  chagrin  me  mord  le  cœur. 
Je  dors  d'un  mauvais  sommeil,  sans  cesse  interrompu  par  des  réveils  consternés.  Je 
tends  mes  bras  vers  toi,  mais  tu  ne  me  vois  pas,  entourée  d'hommes  en  habits,  qui  te 
débitent  de  belles  paroles,  comme  mon  cœur  de  soldat  ne  sait  pas  les  inventer.  Et,  pour- 
tant, jamais  comme  par  moi  tu  n'as  été  ni  ne  seras  complètement  aimée!  Et  toi  aussi 
tu  m'as  aimé.  Chaque  jour,  avec  une  âpre  joie,  je  rehs  tes  exquise;  lettres  si  aimantes, 
si  embaimiées  de  tendresse,  et  je  me  demande  pourquoi  tu  ne  m'aimes  plus.  Oh  !  ma 
Ginette  adorée,  pourquoi  ? 

Oh  !  ma  petite  chérie,  que  je  suis  malheureux  !  Tu  ne  peux  soupçonner  quel  chaos 
d'idées  douloureuse  ■  et  contradictoires  s'agitent  en  ma  tête  malade.  Jamais  encore 
je  n'avais  connu  pareille  détresse.  Une  seule  pensée  m'apparaît,  consolante,  c'est  que 
dans  quelques  années  je  serai  mort,  et  que  ma  peine  pourrira  paisiblement  à  côté  de 
moi  dans  la  terre.  » 


[?1 
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Gabès.  Cercle  militaire. 

«  Ma  compagnie  est  revenue  à  Gabès.  Je  croyais  que  j'allais  devenir  ou  de  joie 
et  de  tristesse.  Gabès  !  Comme  Brillant-belge  autour  de  ta  jupe,  j'ai  couru  autour  de 
l'hôtel  des  Lotophages.  Je  me  suis  bercé  dans  le  fauteuil  du  cercle  militaire,  j'ai  vu  les 
pêchers  du  bord  de  loued.  Mais  ils  n'avaient  plus  de   euilles  I 

Ce  matin,  les  mutations  ont  paru;  on  n'a  pas  fait  droit  à  ma  demande,  pour 
la  Légion;  on  a  affecté  à  ce  corps  d'élite  de  petits  jeunes  gens  de  France,  des  fils  à 
papa.  Il  eût  été  plus  logique  d'y  envoyer  de  vieux  bledards,  mais,  à  nous,  on  laisse 
tout  juste  l'honneur  d'attraper  la  fièvre  et  la  dysenterie. 

A  propo5  de  fièvre,  je  l'ai  maintenant  en  permanence,  et  je  suis  presque  inca- 
pable de  mettre  bout  à  bout<leux  idées.  J'ai  le  front  en  sueur  et  les  mains  tremblantes. 
Le  moindre  bruit  dans  la  rue  me  fait  frissonner  de  la  tête  aux  pieds,  et  le  moindre 
souvenir  de  toi,  que  je  retrouve  partout  ici,  me  donne  de  telles  envies  de  pleurer  que 
je  suis  obhgé  de  rechercher  la  solitude  pour  é\it€r  le  ridicule.  » 


Gabès,  Cercle  inililuiic. 

«  ...Nous  avons  eu  wx  mois  d'un  atroce  siroco  qui  m'a  séché  et  noirci,  je  suis  encore 
plus  laid  qu'à  Paris,  ma  moustache  a  allongé,  j'ai  l'air  d'un  demi-solde  famélique. 

Mais,  de  tout  cela,  je  me  fiche,  parce  que  je  sens  que  tu  peux  encore  m'aimer, 
que  je  te  reverrai  encore,  que  tu  le  veuilles  ou  non!  Et  quand  je  te  tiendrai  dans 
mes  bras,  je  sais  que  je  te  reprendrai...  C'est  ainsi  que  je  pense  à  l'heure  où  j'écris  ces 
lignes,  parce  qu'il  y  a  du  soleil  sous  les  arcades,  et  parce  que  je  vois  d'ici  les  mimosas 
du  jardin  public  ! 

Mais,  ce  soir,  quand  je  serai  couché  dans  ma  chambre,  chez  Bonaventure,  et 
qu"il  fera  nuit,  je  recommencerai  à  avoir  peur  de  la  vie,  et  je  me  dirai  que  je  ne  te 
reverrai  plus.  » 


Gabès. 

«  J'ai  lancé  une  nouvelle  demande.  Paris  ou  la  Légion  étrangère,  toi  ou  le  risque, 
toi  ou  la  mort.  » 


«  Vive  la  France  !  mon  amour.  On  vient  de  me  signifier  mon  changement  de  corps. 

A  nous,  ma  chère  petite  aimée,  la  vieille  et  héroïque  Légion  étrangère!  Je  pars 
dans  quinze  jours  pour  Sidi-Bel-Abbès  !  Dieu  soit  loué  !  Je  pourrai  donc  enfin  com- 
mander de  véritables  soldats,  et,  si  nous  allons  au  Maroc,  je  pourrai  faire  preuve  des 
seules  qualités  qui  me  restent  :  mon  énergie  et  mon  sang-froid. 

Je  ne  doute  plus  de  rien,  puisque,  au  milieu  de  tes  occupations  et  de  tes  succès  de 
Paris,  tu  trouves  encore  le  temps  de  m'aimer  un  peu.  Oh  !  si  seulement  je  pouvais 
t'embrasser  !  » 


Sidi-bel-Abbès. 

«  Ah  !  les  braves  gens,  les  braves  gens  de  la  Légion  !  Quand  on  m"a  présenté  à  ma 
compagnie,  j'ai  cru  que  j'allais  les  embrasser  tous,   l'un  après  l'autre.   Ils  m'aiment 
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déjà.  Oh  !  Ginette,  petite  Ginette,  avec  de  pareils  soldats,  il  fera  bon  marcher  à  l'ennemi 
Et,  maintenant,  s'il  n'y  avait  pas  l'absence,  je  serais  presque  heureux.  Le  voyage, 
la  nécessité  de  me  mettre  en  mouvement,  les  exigences  de  mon  nouveau  service  m'ont 
été  très  salutaires.  Je  suis  moins  abruti,  bien  que,  physiquement  encore,  très  mal 
fichu.  Mais  le  coffre  est  bon,  je  m'en  tirerai. 

Parole  d'honneur!  je  crois  que  je  ne  t'ai  encore  rien  dit  de  gentil, et,  pourtant, 
je  pense  tellement  à  toi,  que  j'ai,  par  moment,  l'impression  d'étouffer  Uttéralement 
de 


Sidi-bel-Abbès. 

«  0  Ginette  méchante  !  J'ai  tout  pour  être  heureux,  de  braves  soldats,  de  Foccu- 
pation,  de  l'activité,  un  beau  paysage,  et,  cependant,  je  suis  plus  malheureux  que  je 
ne  l'ai  jamais  été.  Pourquoi  ne  m'écris-tu  plus  ?  Ah  !  si  tu  pouvais  te  douter  de  l'éner- 
vement  dans  lequel  je  vis,  quand,  trop  longtemps,  je  reste  sans  nouvelles  de  toi.  Paris 
est  si  sombre,  si  bruyant  !  Il  me  semble  que  la  maladie  et  la  mort  te  guettent  à  chaque 
coin  de  rue,  et  j'en  arrive  à  ne  plus  oser  Ure  les  journaux,  de  crainte  qu'il  ne  te  soit  arrivé 
un  accident.  Je  vais  à  la  poste  à  tous  les  courriers,  et,  pendant  qu'on  fait  le  tri  des  lettres, 
je  regarde  à  travers  les  carreaux  s'il  n'y  a  pas  celle  que  j 'attends,  espérant  reconnaître 
ton  grand  format  bien  connu  !  Et  rien,  toujours  !  toujours  rien  ! 

Et  je  souffre  à  crier,  de  vivre  dans  im  pays  que  tu  aurais  aimé,  de  voir  la  mer  de- 
vant laquelle  tu  aurais  certainement  rêvé,  et  d'habiter  devant  un  jardin  de  mimosas 
pareil  à  celui  de  Gabès,  et  dont  tu  aurais  piqué  les  fleurs  dorées  dans  ta  che- 
velure blonde...  Il  est  des  moments  où  vTaiment  je  me  sens  prêt  à  faire  un  grand 
effort  pour  vous  oubUer,  mais  il  faut  que  vous  me  l'ordonniez.  Tout,  plutôt  que  cette 
incertitude  !  Je  vous  demande  cette  dernière  faveur.  Ne  me  laissez  pas  plus  long- 
temps, pitoyable  et  ridicule,  traîner  ma  détresse  dans  cette  campagne  ruisselante  do 
clarté  où  j'ai  rêvé  vous  aimer  !  » 


Sidi-bel-AbbèP. 

«  Pardonnez  mon  silence.  Je  n'ai  pas  pu  vous  écrire.  J'ai  reçu  votre  roman.  Inutile 
de  vous  dire  que  chaque  Ugne  m'a  été  une  torture.  Depuis  que  je  vous  connais,  je  vis 
dans  ime  angoisse  continuelle.  Je  suis  affreusement  jaloux,  mais  je  sais  que  vous  taxe;^ 
ce  sentiment  de  démodé  et  de  mesquin.  C'est  pour  cela  que  je  ne  vous  ai  pas  écrit. 
Quand  je  souffre,  je  me  terre  comme  une  bête  blessée.  Mais  j'ai  pensé  que  le  Dante  a 
oubUé  un  supplice  dans  ses  enfers,  celui  d'être  un  homme  simple  et  d'aimer  une  femme 
de  lettres  !  Oh  !  femme  de  lettres,  trois  fois  femme,  par  la  séduction  des  mots  et  la 
grâce  ondoyante  de  l'esprit,  trois  fois  dangereuse  et  énigmatique  ! 

Tu  m'as  à  jamais  empoisonné  avec  le  philtre  de  tes  douces  paroles.  Comment 
pourrais-je  aimer  une  autre  femme,  après  toi,  même  si  je  parvenais  jamais  à  t'oubUer  I 

0  Ginette  !  Ginette  méchante  !  sais-tu  que  je  me  dis  quelquefois  que  tu  ne  m'as 
aimé  que  parce  que  je  te  servais  d'étude,  et  que  tu  me  considères  comme  une  petite 
chose  bête,  amusante  à  faire  vibrer  ?  Et  je  me  dis  aussi  :  «  et  maintenant  qu'elle  me 
connaît,  qu'elle  n'a  plus  rien  à  étudier  en  moi,  ce  sera  le  tour  d'un  autre  »  ;  et, 
alors,  je  suis  encore  plus  malheureux,  et  je  souhaite  que  tu  daignes  me  faire  souffrir 
davantage. 

Et,  d'autres  fois,  quand  on  prononce  ton  nom  devant  moi  avec  éloge,  quand  je 
vois  ton  talent  vanté  dans  les  journaux,  alors,  une  joie  chaude  dilate  mon  cœur, 
je  me  dis  :  «  celle  que  l'on  admire,  je  l'ai  tenue  toute  petite,  toute  frémissante  dans 
mes  bras  »  et,  alors,  il  me  semble  que  je  vais  crever  d'orgueil  et  de  plaisir  !  » 
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Sicli-bel-Abbès. 

«  Ma  chérie,  nous  ne  marchons  pas  à  l'ennemi,  l'immobilité  me  pèse,  le  cafard  me 
ronge  à  nouveau  !  Je  voudrais  passer  à  la  coloniale  et  me  faire  envoyer  au  Tchad.  Là- 
bas,  je  trouverai  peut-être  à  me  battre.  Une  occasion  se  présente,  le  Ueutenant  D... 
désire  permuter.  Si  je  pouvais  obtenir  un  coup  de  piston  ;  cela  irait  tout  seul...  » 


Sidi-bel-Abbès. 

«  Mon  coiiiinandant  vient  de  m'aveitir  que  c'est  chose  faite.  J'ai  reconnu  le  coup 
de  piston  de  votre  mari.  Comment  vous  remercier  !  Vous  avez  mis,  à  m'être  serviable, 
un  si  grand  empressement  que  je  suis  vraiment  confus,  et  pourtant  je  suis  profondé- 
ment attristé,  petite  Ginette  !  Auriez-vous  montré  tant  de  complaisance  s'il  s'était 
agi  de  me  faire  venir  à  Paris  ?  0  petite  chérie,  petite  chérie  cruelle  ! 

Oh  !  que  votre  lettre  .si  douce,  si  encourageante,  m'a  peiné  !  J'avoue  cependant 
que  vous  avez  raison.  Evidemment,  je  ne  vaux  rien  pour  Puris.  Je  suis  jaloux,  irri- 
table, autoritaire  et  mesquin.  Je  vous  ferais  souffrir.  Je  suis  un  soldat.  Un  soldat  n'est 
pas  fait  pour  aimer,  mais  pour  se  battre.  Et  si  je  ne  suis  plus  bon  qu'à  cela,  je  saurai 
au  moins  me  faire  proprement  casser  la  figure,  et,  si  tu  ne  m'aimes  plus,  tu  auras  au 
moins  la  satisfaction  de  penser  que  tu  n'as  pas  aimé  un  jeanfoutre. 

Je  te  dois  bien  cela,  pauvre  chère  petite  aimée,  v 


Dakar. 

« ...  Cette  nuit  nous  sommes  arrivés  à  Dakar,  Je  commençais  déjà  à»vous  oubher. 
Mais,  dans  le  jardin  pubUc,  il  y  a  des  mimosas  en  fleur,  et  dans  les  kiosques  il  y  a  des 
journaux  avec  les  nouvelles  de  France.  Heureusement,  nous  repartons  demain.  Je 
voudrais  m'enfoncer  loin,  loin,  dans  des  pays  sauvages  et  inconnus  où  jamais  plus 
aucun  être  ni  aucun  souvenir  ne  me  parlerait  de  vous  ! 

Et  dire,  pourtant,  mon  cher  amour,  que  nous  aurions  pu  être  si  heureux  ensemble 
à  Paris  !  * 


«...  Onze  jours  d'immobilité,  mais  de  confort  relatif  et  un  semblant  de  fraîcheur. 
J'en  profite  pour  faire  divers  achats,  et  pour  vous  écrire.  Depuis  huit  jours  la  chaleur 
était  si  étouffante  que  je  n'arrivais  pas  à  faire  un  seul  mouvement.  Avec  cela,  j'ai  eu 
des  accès  de  fièvre  permanents.  On  a  cru  qu'il  fallait  me  laisser  ici.  J'irai  peut-être 
rejoindre  le  pays  des  taupes  plus  tôt  que  je  ne  croyais.  Moi,  cela  m'est  égal,  mais,  à 
cause  de  vous,  je  souhaiterais  mourir  devant  l'ennemi  plutôt  que  dans  un  lit  d'hôpital. 
Il  me  semble  que  vous  m'aimeriez  mieux  si  je  mourais  en«  héros  »  comme  vous  dites  si 
gentiment,  et  couvert  d'un  peu  de  gloire.  Et  dire,  Ginette  adorée,  qu'alors  il  serait  trop 
tard,  et  que  je  n'en  saurais  seulement  rien.  » 

Là,  Ginette  arrêta  sa  lecture  ;  elle  replia  les  feuilles  éparses,  et  les  glissa  dans  leurs 
enveloppes. 

Maintenant,  il  ne  restait  plus  que  cinq  ou  six  lettres  ;  pages  détachées,  écrites  au 
crayon,  et  dans  lesquelles  il  lui  donnait  de  rapides  impressions  de  voyage. 

Dans  la  dernière,  il  lui  écrivait  de  Fort-Archimbault  : 

«  Demain,  nous  prenons  la  route  d'Abèché.  Il  s'agit  d'abattre  le  caquet  de  Doud- 
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lûourah  et  de  venger  nos  morts.  Hier,  nous  avons  appris  qu'un  de  mes  bons  amis,  le  capi- 
taine L...,  a  été  tué  dans  une  attaque  de  nuit.  Pour  moi,  quoi  qu'il  puisse  m'arriver, 
j'accepte  d'avance  l'arrêt  du  destin  avec  une  philosophie  de  brute.  J'ai  pour  cela  un 
tas  de  raisons  que  vous  de\'inez.  En  tout  cas,  si  cet  accident  m'arrivait,  je  m'arran- 
gerais pour  que  vous  soyez  le  plus  rapidement  possible  prévenue.  Mais  je  vous  dis 
quand  même  au  revoir,  ma  chère  petite  aimée.  » 


Depuis  trois  mois  Ginette  n'a  plus  reçu  de  lettre.  Anxieuse,  elle  suit  dans  les  jour- 
naux toutes  les  dépêches  du  Tchad.  Mais  elle  n'y  trouve  ni  les  nouvelles  de  la  colonne, 
ni  le  nom  du  lieutenant  Silvère. 

L'apaisement  serait-il  venu  enfin  à  son  amant  tourmenté  '^  L'aurait-il  oubUée  ? 
Par  moments,  elle  le  souhaite  presque,  mais  par  d'autres,  elle  s'en  désespère. 
Comment  pourrait-elle  vivre  désormais  sans  ce  rappel  aimant,  sans  la  pensée  de  ce 
cœur  errant  qui  l'entraîne  si  fidèlement  à  travers  distances  et  périls  ?  Alain  est  devenu 
pour  Ginette  un  second  elle-même,  une  partie  de  son  âme,  la  partie  de  son  âme  aventu- 
reuse et  poétique  qui  voyage,  qui  s'expose,  qid  conquiert  les  mondes  tandis  que  sa 
pauvre  féminité  l'entrave  à  l'étroit  cercle  de  la  vie. 

L'aurait-il  vraiment  oubliée  ?  Non.  au  fond,  Ginette  ne  jjeut  y  croire,  mais  un 
obscur  avertissement  la  hante,  la  torture  ;  presque  toutes  les  nuits,  elle  rêve  de  lui  ;  et 
souvent,  le  jour,  des  frissons  brusques  la  glacent,  et  elle  revoit  la  phrase  navrante  : 
«  Une  seule  consolation  me  reste  :  dans  quelque  temps  je  serai  mort,  et  ma  peine  pour- 
rira paisiblement  A  côté  de  moi  dans  la  terre.  » 

Deux  fois  déjà.  Ginette  a  couru,  affolée,  au  ministère  de  la  Guerre.  On  n'avait 
pu  la  renseigner.  Il  était  certain  seulement  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  combat  au  Tchad, 
le  Ueutenant  Silvère  n'était  pas  mort  à  l'ennemi. 

S'il  était  malade  ?  si  ses  accès  de  fièvre  avaient  redoublé  ?  Il  en  meurt  tant  de  nos 
jeunes  guerriers  dont  on  ne  songe  pas  à  célébrer  la  discrète  vaillance.  Et,  soudain, 
Ginette  revoit  le  petit  cimetière  de  Gabès  où  reposent  les  héros  misérables  morts  sans 
gloire,  de  maladie. 

Qu'il  était  triste  !  qu'il  était  abandonné,  ce  petit  cimetière  de  la  grève  où,  une 
nuit,  elle  avait  souhaité  dormir  ;  ce  petit  cimetière  où  les  jours  de  tempête  les  courUs 
venaient  siffler  à  leurs  frères  humains,  à  leurs  frères  en  aventure,  de  déchirants  requiems! 

Et  Ginette  se  lamente,  prise  d'angoisse  : 

—  Oh  !  Alain  !  Alain  !  Pourquoi  t'ai- je  laissé  partir  ! 

Un  remords  affreux  l'accable.  Ses  mêmes  protections  qui  lui  avaient  facilité  le 
départ  pour  le  Tchad  auraient  pu  lui  accorder  la  France.  C'est  elle  qui  n'avait  pas 
voulu  qu'il  revînt  à  Paris;  son  égoïsme  romanesque  avait  repoussé  au  loin,  vers 
l'isolement,  vers  le  risque,  peut-être  vers  la  mort,  son  tendre  petit  câhn.  Et  elle  l'en- 
tendait encore  gémir  : 

«  Om,  tu  m'aimes  quand  je  suis  loin  ou  bien  quand  je  figure  ton  «  extra»,  ton 
officier  retour  d'Afrique.  » 

—  Oh  !  Alain  !  Alain,  mon  chéri  ! 

Ginette  tend  les  bras  vers  lui.  Oui,  certes,  elle  l'a  laissé  partir  ;  mais  elle  s'occupera 
maintenant  de  le  faire  revenir.  Elle  lui  télégraphiera  demain.  S'il  obtient  son  congé, 
il  peut  débarquer  à  Bordeaux  dans  six  mois.  Alors,  il  resterait  en  garnison  à  Paris  ; 
elle  le  retiendrait.  Que  lui  importe  leur  double  gloire  puisqu'ils  posséderaient  un  unique 
amour!  Oui,  puisqu'ils  s'aiment  encore,  ils  seront  encore  heureux.  Ginette  en  a  sou- 
dain le  pressentiment  si  exact  qu'elle  souffre  de  ne  pouvoir  tout  de  suite  le  commu- 
niquer à  son  amant. 

—  Oh  !  oui  —  dit-elle  tout  haut  en  refermant  son  coffret  —  nous  serons  plus 
iieureux  que  jamais  après  cette  pénible  épreuve  ! 

Et  elle  se  dispose  à  lui  écrire,  lorsqu'on  frappe  à  sa  porte. 

Agacée,  elle  se  lève  et  va  tirer  le  verrou.  C'est  le  courrier.  Elle  n'y  jette  qu'un 
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regard  distrait,  car  la  malle  régulière  du  Congo  n'arrivera  seulement  que  la  semaine 
prochaine. 

Mais,  soudain,  parmi  les  messages  divers,  elle  aperçoit  une  lettre  qui  porte  en  haut 
le  cachet  rond  et  bien  connu  :  Colonne  expédUïonnadre  du  Tcluid. 

Ce  n'est  pourtant  pas  l'écriture  d'Alain. 

En  tremblant,  elle  déchire  l'enveloppe  et  cherche  aussitôt  la  signature  : 

Lieutenant  Laverdau, 
du  3'  colonial. 

Alors,  Ginette  sait  tout,  avant  même  de  lire.  Elle  sait  qu'il  est  trop  tard  pour 
l'amour.  Elle  sait  que  son  pauvre  petit  est  mort  de  solitude,  de  cafard  et  de  maladie, 
qu'il  est  mort  en  héros  misérable,  enseveU  dans  le  jaune  linceul  des  dunes... 

A  moitié  défaillante,  il  lui  reste  cependant  assez  de  volonté  pour  parcourir  la 
lettre  : 

«  M-adame, 

«  J'ai  l'honneur  et  la  douleur  de  vous  informer  que  mon  camarade,  le  lieutenant 
Silvère,  est  décédé,  avant-hier  soir,  à  l'infirmerie  militaire.  Il  était  atteint  de  fièvre  et 
de  dysenterie.  Il  sentait  sa  fin  approcher.  Il  m'a  demandé  de  vous  prévenir  de  sa 
mort,  et  de  vous  assurer  que  toutes  vos  lettres,  images  et  autres  souvenirs  qu'il  tenait 
de  vous,  ont  été  placés  dans  son  cercueil.  Il  m'a  prié  également  de  vous  dire  que,  sur 
son  désir  exprès,  nous  l'avons  enterré  près  d'un  petit  mimosa  qu'il  voyait  de  sa  fenêtre, 
et  il  m'a  chargé  de  vous  en  cueillir  une  branche. 

»  C'est  ce  que  j'ai  fait. 

»  Veuillez  agréer,  madame,  etc.  » 


Quand  Ginette  eut  terminé  cette  lettre,  elle  ne  sut  pas  ce  qui  se  passa  en  elle.  Ses 
lèvres  répétaient  machinalement  : 

«  Alain  est  mort  !  Alain  est  mort  1  »  comme  jadis  elle  disait  à  satiété  :  «  Je  l'aime  ! 
je  l'aime  !  »  Mais,  en  dedans  d'elle-même,  tout  était  noir  et  sourd  et  glacé,  et  elle  pen- 
sait, avec  une  espèce  d'absence  bienheureuse,  qu'elle  était  morte  à  son  tour,  et  qu'elle 
irait  le  rejoindre  pour  l'éternité. 

Elle  re^^nt  à  elle  beaucoup  plus  tard,  alors  que  l'ombre  envahissait  la  pièce. 

Elle  vit  une  enveloppe  blanche  sur  ses  genoux  ;  de  cette  enveloppe  se  dégagea  un 
parfum  violent  et  fade  à  la  fois,  comme  le  parfum  des  fleurs  défuntes,  et  elle  ajjerçut 
entre  une  feuille  de  papier  une  petite  branche  de  mimosa. 

Alors,  elle  se  souvint. 

C'était  une  branche  du  mimosa  sous  lequel  reposait  à  jamais  son  cher  petit  câlin  ! 

Et,  effondrée  sur  le  divan  au-dessus  duquel  étaient  piqués  les  «  chasseurs  d'Afrique  » 
de  Foum-Tatahouine,  Ginette  sanglotait  : 

—  0  ma  divine  chanson  !  Ma  divine  chanson  d'amour  ! 
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